Tôi đã dạy học ở vùng núi sâu suốt tám năm, gửi gắm cả tuổi trẻ mình nơi non cao rừng thẳm.

Ngày tôi rời đi, cậu bé nghèo nhất – Tiểu Hổ – dúi vào tay tôi một món đồ gỗ, nói là do chính tay ông nội em chạm khắc.

Miếng gỗ thô ráp, hoa văn chẳng mấy tinh xảo, nhưng tôi vẫn treo nó lên xe.

Nửa tháng sau, tôi lái xe về thành phố, ngang qua trạm thu phí trên cao tốc.

Vừa đưa thẻ ra, sắc mặt nhân viên thu phí bỗng thay đổi, vội vàng nói gì đó vào bộ đàm.

Chưa đầy ba phút sau, năm chiếc xe cảnh sát hú còi lao đến, vây kín xe tôi.

Viên cảnh sát dẫn đầu nhìn chằm chằm vào món đồ gỗ treo trên gương chiếu hậu, giọng trầm xuống, có phần run rẩy:

“Cô có biết đây là thứ gì không?”

01

Ánh sáng đỏ xanh từ đèn xe cảnh sát chớp nháy liên hồi bên ngoài cửa kính, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhức.

Tôi ngồi trong chiếc xe cũ nát mua lại của mình, cảm thấy bản thân chẳng khác nào một con thỏ bị đàn sói bao vây.

Năm chiếc xe cảnh sát chặn kín cả bốn phía, đường trước sau đều bị phong tỏa nghiêm ngặt.

Tôi hoàn toàn bàng hoàng.

Ý nghĩ đầu tiên lướt qua đầu tôi là chẳng lẽ thẻ ETC của tôi nợ quá nhiều, bị đưa vào danh sách đen của cao tốc?

Nhưng cũng không đến mức phải điều động trận thế thế này chứ…

“Cốc, cốc, cốc.”

Cửa kính xe bị gõ mạnh.

Tôi quay đầu lại, thấy một người đàn ông mặt vuông, vẻ mặt nghiêm nghị như có thể cạo ra một lớp sương lạnh.

Huy hiệu trên vai anh ta lấp lánh ánh sáng cứng lạnh dưới ánh đèn.

Tôi máy móc bấm hạ kính xe.

“Cảnh sát đây, mời cô xuống xe, phối hợp điều tra.”

Giọng anh ta lạnh đến mức không mang theo một tia cảm xúc.

Tôi cảm giác máu trong người mình như chậm lại nửa nhịp, tay chân bắt đầu không nghe sai khiến.

Tôi đẩy cửa xe ra, đứng trên khoảng đất nhỏ được ánh đèn cảnh sát chiếu sáng rực rỡ.

Các phương tiện phía sau đã bị kẹt thành một hàng dài, vô số ánh mắt và ống kính điện thoại như đèn pha đồng loạt chiếu vào tôi.

Chiếc xe cũ dính đầy bùn đất vùng núi của tôi, bị bao quanh bởi những xe cảnh sát bóng loáng, trông thảm hại đến đáng thương.

Sự tương phản mạnh mẽ này khiến cho toàn cảnh trở nên trào phúng và hoang đường vô cùng.

Tôi bị hai cảnh sát “hộ tống” lên một xe cảnh sát.

Cửa xe đóng “rầm” lại sau lưng, cắt đứt toàn bộ âm thanh hỗn loạn bên ngoài.

Tôi ngoái đầu lại, thấy chiếc xe cũ của mình bị dán niêm phong trắng, rồi bị một chiếc xe kéo từ từ kéo đi.

Khoảnh khắc đó, mọi mệt mỏi tích tụ trong suốt hành trình và nỗi mơ hồ về tương lai lập tức bị thay thế bởi một cảm xúc mãnh liệt hơn nhiều — một cơn bốc đồng muốn gào thét mắng mỏ.

Cái quái gì đang diễn ra vậy?

Tôi chỉ là một cô giáo nghèo vừa từ núi trở về thôi mà.

Tám năm trời, tròn tám năm, tôi thậm chí còn chẳng mấy khi về đến thị trấn.

Tài khoản ngân hàng sạch bóng đến mức có thể soi gương.

Tôi thì có thể phạm tội gì chứ?

“Đồng chí cảnh sát, cho tôi hỏi… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?”

Tôi rụt rè quay sang viên cảnh sát trẻ đang ngồi cạnh.

Cậu ta nhìn thẳng phía trước, môi mím chặt như một con trai khép vỏ.

“Đến nơi cô sẽ biết. Vụ việc nghiêm trọng lắm.”

Người cảnh sát ngồi phía trước quăng ra một câu, không thèm quay đầu lại.

Vụ việc nghiêm trọng.

Bốn chữ này như một tảng đá đè chặt lồng ngực tôi.

Chiếc xe lao vun vút, cuối cùng dừng lại trước một tòa nhà trang nghiêm, đỉnh có huy hiệu cảnh sát phát sáng trong màn đêm — Trụ sở Công an thành phố.

Tôi bị dẫn vào một căn phòng, bốn phía là tường mềm, giữa phòng chỉ có một chiếc bàn và hai cái ghế.

Khung cảnh này, tôi từng thấy vô số lần trên phim ảnh.

Chẳng bao lâu sau, cánh cửa mở ra. Bước vào là viên cảnh sát mặt vuông lúc nãy trên cao tốc.

Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, đặt một túi vật chứng lên bàn.

Bên trong túi, chính là món đồ gỗ mà Tiểu Hổ tặng tôi.

“Cô Giang Trừng, chúng tôi đến từ Cục Công an thành phố, tôi tên là Lý Kiến Quốc.”

“Giờ xin cô hãy giải thích rõ, món đồ này, cô lấy từ đâu?”

Ánh mắt anh ta sắc lẹm, như thể có thể xuyên thấu cả người tôi.

Tôi nhìn món đồ gỗ thô ráp ấy, những tháng ngày sống ở vùng núi trong tám năm qua lần lượt hiện về trong đầu.

Gương mặt tươi cười của lũ trẻ, con đường bùn lầy trơn trượt, và đôi tay nhỏ bé nứt nẻ vì giá rét của Tiểu Hổ lúc đưa món đồ này cho tôi — chân thành đến nao lòng.

Tôi xúc động, giọng cũng run lên lúc nào không hay.

“Đây là món quà chia tay của một học sinh trong trường tôi dạy vùng cao.”

“Thằng bé tên là Tiểu Hổ, món này do ông nội em ấy tự tay khắc… chỉ là một món đồ nhỏ chẳng đáng giá…”

Tôi cố gắng kể lại chi tiết về cuộc sống của mình ở vùng núi, về sự nghèo khó của nhà Tiểu Hổ, về sự chất phác của người dân nơi ấy.

Cảnh sát Lý vẫn im lặng lắng nghe, không ngắt lời, nhưng sắc mặt anh ta không hề giãn ra chút nào.

Anh ta cầm hồ sơ của tôi, lật xem từng trang.

“Giang Trừng, hai mươi tám tuổi, chưa kết hôn, sau khi tốt nghiệp đại học thì đến dạy học tại trường tiểu học Hồng Tinh, vùng núi sâu của Đại Lương.”

Ngón tay anh ta gõ gõ lên bản lý lịch.

“Lý lịch của cô sạch sẽ như một tờ giấy trắng.”

“Nhưng chuyện này không đơn giản. Trước khi thông tin cô cung cấp được xác minh rõ ràng, cô không được rời khỏi thành phố, và phải luôn sẵn sàng phối hợp điều tra.”

Anh ta đứng dậy, giọng điệu không cho phép phản bác.

Tôi còn biết nói gì nữa?

Chỉ có thể gật đầu, như một học sinh phạm lỗi.

Lúc rời khỏi Cục Công an, trời đã về khuya.

Chính cảnh sát Lý đích thân lái xe đưa tôi về khu trọ.

Tôi nhìn đèn đêm ngoài cửa sổ lùi dần phía sau, cảm giác như mình vừa trải qua một cơn ác mộng hoang đường.

02

Xe cảnh sát không chạy thẳng vào khu chung cư, mà dừng lại ở một góc hẻo lánh gần cổng lớn.

Dù vậy, đèn cảnh sát nhấp nháy trong đêm tối vẫn giống như ngọn lửa trại giữa rừng, lập tức thu hút mọi “con thiêu thân” hiếu kỳ.

Người đầu tiên lao đến, tất nhiên là trung tâm hóng chuyện của cả khu — dì Vương.

Dì đang dẫn đầu một nhóm các cô lớn tuổi nhảy múa ngoài quảng trường, nhạc nền thì vang ầm ầm.

Tôi vừa bước xuống xe, dì Vương như được gắn radar, lao đến như tên bắn.

“Tiểu Giang à, con đi công tác về đó hả?”

Miệng thì hỏi, nhưng mắt thì không rời khỏi chiếc xe cảnh sát đang từ từ rời đi, ánh nhìn chứa đựng ba trăm phần trăm tò mò.