“À… dạ đúng rồi dì Vương, con mệt quá, lên nhà nghỉ trước đây ạ.”

Cơ mặt tôi như cứng đờ, chỉ muốn lập tức thoát khỏi ánh nhìn thiêu đốt của dì ấy.

Tôi gần như bỏ chạy, lao vào hành lang chung cư.

Mở cửa căn hộ thuê, mùi bụi bặm lâu ngày lập tức ập đến.

Đồ đạc phủ một lớp bụi mỏng, như nhắc tôi rằng thành phố này gần như đã quên mất sự tồn tại của tôi.

Tôi vứt ba lô xuống, cả người đổ gục lên ghế sofa.

Quá mệt.

Sự mệt mỏi thể xác còn chẳng bằng cảm giác hoang đường trong lòng.

Tôi — một cô giáo làng bị thế giới lãng quên suốt tám năm — giờ lại đột ngột trở thành nghi phạm của một vụ án lớn.

Kịch bản này ai viết vậy? Có từng đoạt giải không?

Đúng lúc đầu óc tôi còn đang loạn như tơ vò, điện thoại vang lên, tiếng chuông chói tai như xé toạc sự yên tĩnh trong phòng.

Là bạn thân đại học của tôi — Tần Nguyệt.

“Giang Trừng! Có phải cậu vừa bị bắt không?!”

Vừa bắt máy, giọng “loa phóng thanh” đặc trưng của Tần Nguyệt đã nổ tung bên tai tôi.

“Sao cậu…”

“Đừng hỏi sao tôi biết! Nhóm xe cộ trong vùng đang bàn tán điên cuồng kìa! Nói có chiếc xe trắng cũ nát bị năm xe cảnh sát vây chặn trên cao tốc, tài xế bị đưa đi ngay tại chỗ! Tôi nhìn biển số xe… không phải con cưng của cậu thì là ai nữa!”

Giọng cô ấy nói nhanh như súng liên thanh, đầy kịch tính phóng đại.

Nghe giọng vội vã ấy, dây thần kinh căng thẳng cả buổi tối của tôi bỗng lơi ra.

Tôi bật cười thành tiếng.

“Tiểu thư à, cậu không thấy tôi còn đang gọi điện cho cậu đấy thôi?”

Tôi kể sơ qua cái chuỗi sự kiện ly kỳ vừa trải qua.

Tần Nguyệt nghe xong, phản ứng còn dữ dội hơn cả tôi.

“Đồ gỗ? Cái đồ gỗ gì mà khiến trận thế lớn vậy? Không lẽ là quốc bảo? Hay là tín vật giao dịch của tổ chức tội phạm? Hoặc bên trong giấu chip? Giấu ma túy?”

Tưởng tượng của cô ấy còn to hơn cả hố đen vũ trụ.

Tôi vừa buồn cười vừa bất lực cắt ngang dòng suy luận hoang đường đó:

“Thôi đi bà nội, chỉ là miếng gỗ mục thôi. Chắc là cảnh sát nhầm rồi.”

“Nhầm? Nhầm mà kéo luôn xe cậu đi à? Cậu chờ đó, tôi đi hỏi thử người quen!”

Nói xong, cô ấy cúp máy cái rụp.

Tôi đặt điện thoại xuống, cuối cùng cũng cảm thấy thế giới trở lại yên tĩnh.

Nhưng tôi đâu ngờ, một thế giới khác đang náo loạn vì tôi.

Trong nhóm cư dân chung cư, dì Vương đã hóa thân thành phóng viên hiện trường, thêm mắm dặm muối, tường thuật sống động những gì mình vừa chứng kiến.

“@Tất cả mọi người! Tin chấn động! Cô gái thuê phòng ở tòa 7 mới chuyển đến gần đây được xe cảnh sát đưa về! Chính mắt tôi thấy đó!”

Một hòn đá ném xuống, làm bắn tung ngàn lớp sóng.

“Thật hả? Mấy hôm trước nghe bảo bị cảnh sát áp giải đi còn gì?”

“Gì vậy trời? Phạm tội kinh tế à? Được tại ngoại nhanh vậy luôn?”

“Tôi nghe họ hàng xa kể, mấy vụ kiểu này không đơn giản đâu. Có khi là hành động nhử tội phạm, cô ta là ‘mồi nhử’!”

Sức tưởng tượng trong nhóm còn vượt xa cả Tần Nguyệt.

Nào là lừa đảo tài chính, nào là gián điệp xuyên quốc gia… kịch bản cứ thế leo thang không kiểm soát.

Còn tôi, trung tâm của cơn bão tin đồn, hoàn toàn không hề hay biết.

Tôi tắm rửa qua loa, gột sạch bụi bặm và mệt mỏi.

Sau đó, tôi chui thẳng vào chăn ấm.

Mặc kệ đồ gỗ, mặc kệ vụ án gì đó.

Dù trời có sập, thì cũng phải đợi tôi ngủ xong cái đã rồi tính tiếp.

03

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng rung liên hồi của điện thoại.

Mở ra xem, hàng chục tin nhắn chưa đọc, toàn là lời hỏi han của họ hàng bạn bè.

Tôi chưa kịp đọc kỹ, bụng đã “biểu tình” réo lên.

Tám năm sống nơi vùng núi khiến tôi hình thành nếp sống điều độ và thói quen chi tiêu giản dị.

Tôi thay một bộ quần áo vải thô đơn giản, mặt mộc không trang điểm, xách túi vải tái sử dụng rồi ra ngoài mua đồ.

Vừa bước xuống dưới lầu, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Những người hàng xóm thường ngày vẫn gật đầu chào hỏi, hôm nay ánh mắt nhìn tôi cứ là lạ.

Họ tụm lại thì thầm bàn tán, thấy tôi đến gần lại lập tức tản ra, giả vờ nhìn ngắm cây cối xung quanh.

Da đầu tôi lập tức tê rần.

“Tiểu Giang, đi chợ đó à?”

Dì Vương như thể mọc lên từ mặt đất, đột ngột chắn ngay trước mặt tôi.

Gương mặt bà nở một nụ cười vừa nhiệt tình vừa đầy dò xét.

“Dạ, vâng ạ dì Vương.” Tôi chỉ mong mau chóng thoát khỏi bà ấy.

“Ôi trời, con bé này, về mà chẳng báo với dì một tiếng. Hôm qua cái trận thế đó, làm bọn dì sợ chết khiếp. Con… không phải làm gì phạm pháp chứ?”

Bà ghé sát lại, hạ giọng, nhưng âm lượng vẫn đủ để mọi người trong bán kính mười mét đều nghe rõ.

Từng chữ, từng câu đều mang theo ý tứ mờ ám: “Cô bé này chắc chắn có chuyện gì đó giấu chúng ta…”

Tôi cười gượng, thật sự không có năng lực ứng phó với những kiểu tình huống thế này.

“Chỉ là hiểu lầm thôi dì ạ, hiểu lầm hết.”

Tôi nặn ra một nụ cười vừa xấu hổ vừa lịch sự, chân thì vội vàng bước đi, gần như chạy trốn khỏi vòng vây tra hỏi.

Bước vào siêu thị, tôi lập tức bị bao vây bởi đủ loại hàng hóa.

Tôi đẩy xe mua sắm, nghiêm túc so sánh giá trứng giữa các hãng, tính toán xem loại sữa chua nào đang khuyến mãi.

Hoàn toàn không giống một “tội phạm” vừa được thả về, như lời đồn của hàng xóm.

Đến lúc thanh toán, điện thoại tôi đổ chuông — là ông chủ nhà gọi đến.

“Tiểu Giang à… dạo này con có gặp rắc rối gì không?”

Giọng ông ấy cẩn trọng, lộ rõ vẻ xa cách khó nhận ra.

“Nghe nói… có cảnh sát đến chỗ ở của con, con đừng có làm gì bậy bạ trong nhà đấy, ảnh hưởng không hay đâu.”

Tôi thở dài trong lòng.

Xem ra tin đồn đã lan đến tai ông rồi.

Tôi kiên nhẫn lặp lại bài “chỉ là hiểu lầm” quen thuộc.

Nhưng qua điện thoại, tôi có thể cảm nhận được những lời giải thích của mình yếu ớt và vô dụng đến nhường nào.

Vừa cúp máy, tin nhắn của Tần Nguyệt liền hiện lên.

Là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trong nhóm cư dân.

Nội dung bên trong đã được “nâng cấp” đến cấp độ quốc tế:
“Người phụ nữ đó là trùm của một tổ chức buôn ma túy xuyên quốc gia, mật danh ‘Góa phụ đen’. Lần này quay về là để giao hàng.”

Bên dưới còn kèm một tấm ảnh lén — không biết ai chụp — cảnh tôi lờ đờ chưa tỉnh ngủ đang đi đổ rác dưới khu nhà.

Tôi nhìn bức ảnh kèm theo biệt danh “Góa phụ đen”, nghẹn đến không thở nổi, vừa tức vừa buồn cười.

Xã hội chết.

Cuối cùng tôi cũng thực sự hiểu được cái khái niệm này có ý nghĩa gì.

Thôi kệ.