Hôm ký giấy ly hôn, Lâm Vi nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt tràn đầy thù hận.

“Trương Lan, bà đừng đắc ý! Bà hủy hoại tôi, cũng hủy luôn con trai bà! Cả đời này, anh ta đừng hòng kiếm được người phụ nữ nào giỏi giang như tôi!”

Tôi chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng nhìn cô ta:

“Thì cũng không cần cô phải lo. Ít nhất, nó sẽ không lấy một người mà vừa mắng mẹ chồng là đồ ngu, vừa dùng tiền nhà chồng để nuôi trai.”

Sắc mặt Lâm Vi lúc trắng lúc xanh, cuối cùng kéo vali, xám xịt rời khỏi căn nhà mà cô ta từng khinh thường đến tận xương tủy.

Lâm Vi đi rồi, nhà cửa yên tĩnh hẳn.

Trần Hạo như vừa trải qua một trận ốm nặng. Người gầy rộc, trầm lặng hơn trước rất nhiều.

Anh ta chủ động nhường phòng ngủ lớn, bảo tôi chuyển vào ở. Còn anh ta dọn sang phòng nhỏ hơn.

Bắt đầu học nấu cơm, học dọn dẹp nhà cửa, vụng về nhưng thành tâm.

Mỗi tối tan làm về, anh ta sẽ ngồi trò chuyện với tôi, kể chuyện cơ quan, bóp vai đấm lưng cho tôi.

Không biết bao lần, Trần Hạo khóc xin lỗi, bảo rằng trước kia mình quá hỗn, quá bất hiếu.

Ngay cả Trần Quốc Dân cũng thay đổi. Không còn im lặng cam chịu như xưa, bắt đầu phụ giúp việc nhà, hỏi han quan tâm tôi nhiều hơn.

Căn nhà này… dường như đang dần tốt lên.

Một tối sau bữa cơm, Trần Hạo ấp a ấp úng, cuối cùng cũng mở miệng:

“Mẹ… mẹ xem… căn nhà của Tiểu Duệ, hay là… hay là bảo nó trả lại đi? Dù gì cũng là kỷ vật ông bà để lại. Với lại… sau này con còn phải tái hôn, cũng cần chỗ tử tế một chút…”

Tôi đang cầm thìa húp canh thì dừng lại.

Tôi ngẩng lên, nhìn anh ta. Trong mắt anh ta là vẻ chờ mong—cùng một tia khó nhận ra nhưng đầy rõ ràng: đương nhiên.

Khoảnh khắc đó, chút ấm áp còn sót lại trong lòng tôi bỗng chốc lạnh tanh.

Thì ra, cái gọi là “hiếu thuận” trong thời gian qua, chỉ là lớp nền.

Lời xin lỗi, lời hối hận, rốt cuộc cũng là để dẫn đến… căn nhà kia.

Bản tính khó đổi. Tự tư tự lợi, từ trong xương cốt—không khác gì người vợ tiến sĩ của anh ta.

Tôi chậm rãi đặt bát xuống, nhìn anh ta, rồi lại nhìn sang Trần Quốc Dân—người cũng lộ rõ vẻ chờ mong.

“Không đời nào.” Tôi nói.

“Mẹ!” Trần Hạo quýnh lên.

“Cái gì đã cho đi thì không có chuyện đòi lại.” Tôi đứng dậy, giọng tuy không lớn nhưng rất kiên quyết.

“Căn nhà đó—là của Tiểu Duệ. Ai cũng đừng mong mơ tưởng. Nếu con thấy căn hộ này không đủ mặt mũi để cưới vợ, được thôi, bán nó đi, mua cái nhỏ hơn. Hoặc để vợ tương lai của con tự đi kiếm một căn.”

“Tôi nói đến đây là hết. Sau này, đừng ai nhắc lại chuyện căn nhà với tôi nữa.”

Nói xong, tôi quay người vào phòng, khép cánh cửa lại—để lại phía ngoài là những gương mặt kinh ngạc và thất vọng.

Tôi nằm xuống giường, thở dài một hơi thật dài.

Tôi biết—căn nhà này, mình không thể đặt trọn trái tim vào nữa rồi.

Gương vỡ sao lành, lòng người… cũng vậy.

10

Từ sau hôm đó, giữa tôi, Trần Hạo và Trần Quốc Dân như tồn tại một lớp màng vô hình.

Họ không còn nhắc đến chuyện căn nhà nữa, nhưng sự lấy lòng gượng gạo xen lẫn khoảng cách rõ rệt giữa chúng tôi, cứ như đang không ngừng nhắc nhở tôi:

Chúng tôi… đã chẳng thể trở lại như xưa.

Tôi cũng chẳng còn hứng thú duy trì thứ gọi là “tình thân giả tạo” ấy nữa.

Tôi đăng ký học thư pháp và hội họa ở đại học người cao tuổi, lại cùng mấy cô bác trong khu thành lập một đội trình diễn sườn xám, lịch sinh hoạt mỗi ngày được sắp kín mít.

Tác phẩm thư pháp của tôi còn đạt giải tại cuộc thi triển lãm mỹ thuật cao tuổi cấp quận. Đội trình diễn sườn xám của chúng tôi cũng giành được giải nhì trong một cuộc thi cấp thành phố.

Tôi mặc bộ sườn xám được đặt may riêng, trang điểm nhẹ nhàng tinh tế, đứng trên sân khấu, tự tin và đầy kiêu hãnh.

Trần Duệ cùng bạn gái là Tôn Lệ đã bắt chuyến xe từ thành phố bên cạnh sang, tặng hoa cho tôi.

“Mẹ, mẹ bây giờ thật xinh đẹp! Y như minh tinh vậy!”

Tôn Lệ khoác tay tôi, cười rạng rỡ hơn cả đóa hoa trong tay cô ấy.

Trần Duệ thì cứ đứng một bên ngốc nghếch cười, hết chụp ảnh lại quay video.

Tôi nhìn họ, mỉm cười từ tận đáy lòng.

Đây—mới chính là người thân.

Kết thúc cuộc thi, tôi theo Trần Duệ và Tôn Lệ về thành phố bên cạnh, ở lại căn nhà mới mà họ dùng tiền tôi cho để sửa sang. Tôi ở lại đó một tuần.

Tôn Lệ là một cô gái vừa siêng năng vừa tinh tế. Cô ấy chăm tôi từng li từng tí, mỗi ngày đều đổi món nấu cho tôi ăn. Cô ấy không hỏi gì về những chuyện rối rắm trong nhà tôi, chỉ lặng lẽ dắt tôi đi dạo phố, xem phim, đưa tôi ngắm những góc đẹp nhất thành phố họ đang sống.

Trước lúc tôi rời đi, Tôn Lệ lén nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

“Mẹ, đây là tấm lòng của tụi con. Căn nhà mẹ cho quá quý giá, bọn con không thể nhận không như vậy. Trong thẻ có hai trăm ngàn, là toàn bộ tiền tiết kiệm của tụi con. Mẹ cứ cầm trước, sau này mỗi tháng tụi con sẽ gửi thêm tiền phụng dưỡng mẹ.”

Tôi nhìn tấm thẻ trong tay, sống mũi bỗng cay xè.

Tôi đẩy tấm thẻ lại cho cô ấy:

“Ngốc quá, mẹ không cần. Mẹ có tiền. Hai đứa sống tốt, hạnh phúc là sự hiếu thuận lớn nhất rồi.”

Tôi còn mắng cho một trận, ép họ nhận lại thẻ.

Quay về nhà cũ, vừa mở cửa, mùi đồ ăn thiu từ mấy hộp cơm ngoài vẫn còn vương vất.

Trần Hạo và Trần Quốc Dân thấy tôi về, chỉ hời hợt chào một câu.

Trên bàn trà là đầy hộp thức ăn nhanh và bao bì snack rải rác.

Tôi không nói gì, kéo vali đi thẳng về phòng.

Sáng hôm sau, tôi liên hệ với bên môi giới, đăng tin bán căn hộ cao cấp hiện tại.

Việc bán diễn ra thuận lợi ngoài mong đợi.

Khi nhận được tiền chuyển khoản, tôi gọi Trần Hạo và Trần Quốc Dân lại, đặt một tấm thẻ ngân hàng lên bàn:

“Trong đây là một nửa tiền bán nhà. Ngày xưa mua căn hộ này, chúng ta mỗi người bỏ một nửa. Bây giờ bán, chia đôi cũng là công bằng.”

“Nửa còn lại là của tôi. Tôi định chuyển vào miền Nam, thuê một căn nhà nhỏ có sân vườn, trồng hoa trồng rau, sống bình yên tuổi già.”

“Từ giờ, hai người tự lo cho bản thân đi.”

Trần Hạo và Trần Quốc Dân đứng sững. Họ không ngờ tôi lại dứt khoát đến vậy.

“Mẹ! Mẹ định đi thật à?” Trần Hạo hoảng hốt. “Mẹ định đi đâu? Sau này ai chăm mẹ?”

“Không cần.” Tôi lắc đầu, nhìn đứa con trai tôi đã yêu thương suốt nửa đời, trong lòng bình lặng lạ thường.

“Con đã lớn rồi, nên học cách tự sống. Mẹ cũng già rồi, chỉ muốn có mấy ngày yên ổn.”

Tôi không cho họ cơ hội giữ tôi lại. Kéo chiếc vali đã chuẩn bị từ trước, tôi rời khỏi thành phố mình đã sống hơn nửa cuộc đời—không quay đầu lại.

Tôi đến Vân Nam, thuê một căn nhà nhỏ có sân vườn bên bờ Nhĩ Hải.

Trong sân, tôi trồng đầy hoa và rau xanh.

Mỗi ngày, tôi ngủ đến khi trời sáng, tưới hoa, đọc sách, hoặc tản bộ ven hồ.

Tôi học cách dùng mạng, học cách gọi video call.

Trần Duệ và Tôn Lệ tuần nào cũng gọi cho tôi, kể chuyện cuộc sống hàng ngày. Tôn Lệ mang thai rồi, hai đứa vui mừng hệt như những đứa trẻ.

Tôi nhìn nụ cười hạnh phúc của họ qua màn hình, lòng cũng vui theo.

Còn Trần Hạo—anh ta cũng đôi lúc gọi điện hỏi tôi sống có tốt không, tiền có đủ xài không.

Tôi chỉ nhàn nhạt trả lời: “Ổn, đủ dùng.”

Tôi biết—chúng tôi, mãi mãi không thể quay lại như trước.

Mà như vậy… cũng tốt rồi.

Một mình. Một căn nhà. Một vườn hoa. Một đời bình yên.

Thế là… đủ rồi.

[ Hết ]