Sau khi szảy thzai, tôi bắt đầu cố ý giữ khoảng cách với người chồng là Thiếu tướng của mình.

Cuộc diễn tập quân sự của anh kết thúc vào ngày mồng 7, tôi liền sắp xếp lịch trực vào ngày mồng 8.

Anh tham dự tiệc tối của quân khu, tôi lấy lý do phẫu thuật bận rộn để từ chối đi cùng.

Hiếm khi anh được nghỉ phép ở nhà, tôi lập tức đăng ký đi công tác, biền biệt suốt một tuần không về.

Ngay cả khi bị vu oan phải vào phòng biệt giam, cần người nhà bảo lãnh mới được ra, tôi cũng chỉ nói mình không có người thân, bình thản chấp nhận bị tạm giam ba ngày.

Cuối cùng, sự thờ ơ của tôi đã châm ngòi cho cơn giận của anh.

Anh nắm chặt cổ tay tôi, hốc mắt đỏ hoe, giọng nói kìm nén: “Tống Âm, em xảy ra chuyện tại sao không thông báo cho anh?”

“Trong lòng em rốt cuộc có người chồng này không hả?”

Tôi nhìn anh, chỉ mỉm cười.

Nhưng Phó Vân Thâm à, rõ ràng từ đầu đến cuối, anh có bao giờ xem tôi là vợ đâu.

——

01.

Ngày được thả ra khỏi phòng biệt giam, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa.

Tôi vừa bước xuống bậc thềm, một chiếc xe Jeep quân dụng đột ngột phanh gấp trước mặt.

Cửa xe mở ra, Phó Vân Thâm sải bước đến trước mặt tôi, chân mày nhíu chặt: “Tống Âm, em bị nhốt tại sao không liên lạc với anh?”

Tôi khẽ cười một tiếng: “Liên lạc với anh? Những cuộc gọi tôi gọi đi, anh có bao giờ bắt máy không?”

Ngày bị bắt đưa đến Ban kỷ luật quân đội, tôi đã gọi 27 cuộc điện thoại, tất cả đều chỉ có tiếng tút dài vô vọng.

Sắc mặt Phó Vân Thâm hơi khựng lại: “Tối đó Tô Lạc bị viêm dạ dày cấp tính, anh đưa cô ấy đến bệnh viện quân y. Cô ấy cần yên tĩnh nghỉ ngơi, nên anh đã tắt thiết bị liên lạc.”

“Không sao, tôi vốn dĩ cũng không định làm phiền anh, anh cứ bận việc của anh đi.”

Phó Vân Thâm đột ngột nắm lấy cổ tay tôi: “Tại sao em không nổi giận?”

Anh nhìn chằm chằm tôi, trong mắt đè nén một sự nôn nóng lạ lẫm.

“Tại sao tôi phải tức giận? Tôi mệt rồi, muốn về nhà.”

Tôi rút tay lại, quay người bước về phía ghế sau của chiếc Jeep.

Suốt quãng đường đi rất yên tĩnh.

Phó Vân Thâm không nhịn được lên tiếng: “Em vẫn còn oán hận anh vì chuyện trước kia sao?”

“Phó Thiếu tướng,” tôi ngắt lời anh, “Anh muốn tôi phải thế nào? Giống như trước đây ngày ngày bám lấy anh? Hay là giống như bây giờ, không ồn không náo, cho anh đủ sự tự do?”

Phó Vân Thâm bị hỏi đến nghẹn lời.

“Anh chỉ cảm thấy em đã thay đổi.” Anh thấp giọng nói.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khi yêu và khi không còn yêu một người, vốn dĩ là hai dáng vẻ khác nhau.

Trong xe lại rơi vào im lặng, Phó Vân Thâm muốn nói thêm gì đó, nhưng điện thoại lại vang lên.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nũng nịu của Tô Lạc:

“Anh Vân Thâm, em đang đi mua sắm trong thành phố, nhiều đồ quá không mang về được. Anh đến đón em đi.”

Phó Vân Thâm nhìn sang tôi.

Tôi vẫn nhìn ra cửa sổ, như thể không nghe thấy gì.

Anh đột nhiên cảm thấy bực bội: “Tô Lạc, lính cảnh vệ bên cạnh cô để làm cảnh à?”

“Nhưng trước đây toàn là anh đến mà,” giọng Tô Lạc ngọt xớt, “Nếu anh không đến, em sẽ nhờ phó đại đội trưởng ở tiểu đoàn 3 giúp vậy, hôm qua anh ấy còn nói muốn theo đuổi em đấy.”

Đầu ngón tay Phó Vân Thâm siết chặt đến trắng bệch:

“Đứng yên đấy.”

Cuộc gọi bị ngắt. Anh quay sang tôi: “Tống Âm, anh…”

“Tôi bắt xe chở nhu yếu phẩm về là được.” Tôi đã đẩy cửa xe ra, “Anh đi đón cô ấy đi, cháu gái của Thủ trưởng thì không thể chậm trễ được.”

“Tống Âm!” Anh đuổi theo nắm lấy cánh tay tôi, “Anh và cô ấy giờ chỉ là người quen cũ, nhưng quan hệ hai nhà vẫn còn đó, anh không thể…”

“Tôi hiểu, tôi rất thấu hiểu.”

Tôi giơ tay vẫy một chiếc xe tải vận tải đi ngang qua, xoay người ngồi lên ghế phụ.

Qua gương chiếu hậu, anh đứng trong lớp bụi đất mù mịt, dáng hình dần nhòa đi thành một chấm đen.

Lúc này điện thoại rung lên.

Là thông báo từ tổ biệt phái của Bộ quân sự: “Bác sĩ Tống, đơn xét duyệt tham gia đội y tế biên giới đã được thông qua. Có điều… bên chỗ Thiếu tướng Phó có cần điều phối không? Lần cử đi này thời hạn không xác định.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ: “Không cần. Đơn ly hôn và đơn xin đi biên giới tôi nộp cùng một ngày. Đợi thủ tục xong xuôi, tôi sẽ xuất phát ngay.”

Đối phương im lặng hai giây.

“Năm đó cô vì muốn ở lại trú điểm của cậu ấy mà ngay cả đợt tuyển chọn đội y tế gìn giữ hòa bình cũng từ bỏ, tại sao bây giờ lại…”

Tôi mỉm cười.

“Bởi vì bây giờ, tôi không còn yêu anh ấy nữa.”

Cúp điện thoại, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt lại.

Những năm qua, gần như tất cả mọi người đều biết tôi thích Phó Vân Thâm.

Nhưng tôi mệt rồi.

Yêu một người mà trong lòng họ luôn chứa đựng hình bóng kẻ khác, thật sự quá mệt mỏi.

Lần đầu gặp Phó Vân Thâm là ở trại huấn luyện tân binh, anh đứng trên bục phát biểu.