Chồng tôi bế về một bé trai, nói trùng hợp thay, vừa hay ghép thành một cặp long phụng với con gái chúng tôi.

Mẹ chồng tôi lập tức quyết định: “Đây là ý trời, giữ lại!”

Tôi vẫn đang ở cữ, sữa không đủ, anh ta lại bắt tôi cho đứa trẻ nhặt được này bú trước.

Con gái tôi đói đến mức khóc thét lên, anh ta mất kiên nhẫn: “Cũng đều là trẻ con cả, phân gì con cô con tôi.”

Tôi hoảng loạn đến mức tim đập thình thịch, nghi ngờ đây là con riêng của anh ta bên ngoài.

Tôi lén nhổ hai sợi tóc, đem đi làm xét nghiệm ADN.

Ngày có kết quả, cả nhà chết lặng.

01

Chu Hằng đẩy cửa bước vào. Anh ta ôm một đứa bé trai trong lòng.

“Trùng hợp ghê, vừa hay ghép với con gái chúng ta thành một cặp long phụng.” Anh ta nói.

Mẹ chồng tôi – Trương Lan từ trong bếp bước ra, mắt sáng rỡ, lao tới ngay lập tức.

“Ý trời, đúng là ý trời! Mau, bế vào, giữ lại!” Bà ấy quyết định ngay tại chỗ.

Tôi nằm trên giường, cảm giác như có một sợi gân trong người bị đứt, kéo theo ngũ tạng đau nhức.

Con gái tôi – Niệm Niệm mới sinh chưa đầy mười ngày, tôi vẫn chưa thể rời khỏi căn phòng này.

Sữa bị tắc, ngực căng tức như hai hòn đá. Bà vú vừa rời đi, nói phải để bé bú thì sữa mới thông.

Chu Hằng ôm đứa bé trai đó đến bên tôi, đặt xuống cạnh giường.

“Em cho thằng bé bú trước đi.” Anh ta nói.

Tôi nhìn anh ta, tưởng mình nghe nhầm.

“Niệm Niệm còn chưa được bú.” Tôi cất tiếng, cổ họng khàn đặc.

“Nó đợi chút.” Chu Hằng mở khăn quấn em bé trai, “Đều là trẻ con, phân gì của em của tôi. Thằng này nhỏ quá, trông tội.”

Ngực tôi như bị đập vỡ, đau đến thấu tim gan.

Trong chiếc nôi bên cạnh, Niệm Niệm bắt đầu rên rỉ – bé đang đói.

Trương Lan bước tới, một tay ấn vai tôi:

“Nghe lời Chu Hằng đi, con nhiều sữa, cho thằng bé bú trước một chút. Cháu đích tôn đấy, không thể để đói được.”

Cháu đích tôn?

Tôi nhìn bà ta, rồi lại nhìn Chu Hằng. Trong khoảnh khắc, khuôn mặt của họ trở nên xa lạ vô cùng.

Tiếng rên của Niệm Niệm dần biến thành tiếng khóc, mảnh mai như mèo con.

Chu Hằng nhíu mày, vẻ mặt đầy bực dọc.

“Khóc gì mà khóc, ồn chết đi được. Tô Tầm, em mau lên đi!”

Anh ta thậm chí còn đưa tay cởi áo tôi.

Tôi gạt tay anh ta ra, dùng sức quá mạnh khiến vết thương đau nhói.

“Đứa bé này là con ai?” Tôi hỏi, mắt nhìn thẳng vào anh ta.

Ánh mắt Chu Hằng lóe lên một tia né tránh: “Nhặt được trên đường, bị bỏ lại ở công viên, tội lắm.”

“Nhặt được?” Tôi cười lạnh. “Anh cũng giỏi nhặt thật.”

“Sao em lại vô cảm thế!” Trương Lan đứng bên phụ họa.

“Một sinh mạng đấy! Chu Hằng làm vậy là đúng! Nhà ta tích đức hành thiện, ông trời mới mang cháu đích tôn đến trước cửa nhà mình!”

Tiếng khóc của Niệm Niệm càng lúc càng to, mặt đỏ bừng lên.

Tim tôi như bị ai bóp chặt, từng chút một siết lại.

Chu Hằng đã mất hết kiên nhẫn, anh ta trực tiếp bế đứa bé trai lên, đưa miệng nó đến ngực tôi.

“Em cho bú không? Không thì để mẹ nghĩ cách khác!”

Tôi toàn thân run rẩy, nhìn đứa bé xa lạ ấy, rồi lại nghe tiếng khóc xé lòng của con gái mình ngay bên cạnh.

Tôi nhắm mắt lại.

“Em cho bú.”

Tôi đã thỏa hiệp.

Cảm giác ẩm ướt và ấm nóng truyền tới, tôi cảm thấy từng chút sức lực trong cơ thể bị đứa trẻ xa lạ này rút cạn.

Còn con gái tôi, ngay bên cạnh, đang khóc vì đói.

Chu Hằng và Trương Lan cuối cùng cũng hài lòng.

Trương Lan thậm chí còn vỗ tay với đứa bé trai, miệng hô “Cháu ngoan của bà.”

Đêm xuống, tất cả đã ngủ.

Niệm Niệm cuối cùng cũng được bú, mệt lả ngủ trong vòng tay tôi.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm, chiếu sáng một góc phòng.

Áo khoác của Chu Hằng vắt trên ghế.

Nhặt được ở công viên? Ghép thành long phụng?

Tôi bỗng cảm thấy hoảng sợ, một ý nghĩ điên cuồng nảy sinh trong đầu.

Đây là con riêng của anh ta.

Anh ta đã tính toán sẵn, chờ đúng lúc tôi vừa sinh xong, yếu đuối và bất lực nhất, bế con riêng về, bắt tôi chấp nhận, bắt tôi nuôi dưỡng.

Tôi sờ vào khuôn mặt nhỏ nhắn, ấm áp của Niệm Niệm, nước mắt rơi lã chã.

Không được.

Tôi không thể cứ thế bỏ qua.

Tôi lặng lẽ xuống giường, bàn chân chạm sàn lạnh buốt.

Tôi đi đến bên ghế, từ áo khoác của Chu Hằng, tìm được một sợi tóc rụng.

Sau đó, tôi trở lại giường, mượn ánh trăng, từ chiếc khăn quấn của đứa bé trai, nhón lấy một sợi tóc mềm mại của bé.

Tôi cẩn thận gói hai sợi tóc bằng hai tờ giấy ăn, giấu sâu dưới đáy gối – trong ngăn bí mật nhất.

Tôi cần một kết quả.

Một kết quả đủ để tôi đưa ra quyết định.

02

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, Trương Lan đã đẩy cửa bước vào.

Bà ta không buồn liếc nhìn tôi và Niệm Niệm, đi thẳng đến bên giường của bé trai kia.

“Ây da, cháu ngoan của bà tỉnh rồi à, đói rồi phải không?” Giọng bà ta ngọt đến mức khiến người nghe nổi da gà.

Chu Hằng cũng tỉnh, vừa ngáp vừa ngồi dậy.

“Mẹ, pha sữa cho thằng bé đi, đừng để Tô Tầm mệt quá.”

“Thế sao được!” Trương Lan lập tức phản đối, “Sữa bột làm sao bằng sữa mẹ? Tô Tầm, mau lên, cho Dũ Dũ bú đi.”

Họ đã đặt sẵn tên cho đứa bé — gọi là Chu Dũ.

Tôi không đáp, lặng lẽ thay tã cho Niệm Niệm — con gái tôi, tôi gọi con là Tô Niệm.

Chu Hằng thấy tôi không động đậy, đi tới.

“Tô Tầm, mẹ đang nói chuyện với em đấy.”

“Niệm Niệm sắp bú rồi.” Tôi cúi đầu nói.

“Niệm Niệm Niệm Niệm, suốt ngày chỉ biết con gái cô!” Chu Hằng nổi cáu. “Dũ Dũ không phải trẻ con à? Em nhìn nó gầy gò vậy, em nỡ lòng nào?”

Tôi ngẩng đầu lên: “Chu Hằng, còn anh thì nỡ lòng nào nhìn con gái ruột của mình bị đói?”

“Nó khỏe mạnh, ăn trễ chút không sao!” — anh ta buột miệng nói.

Tim tôi lạnh ngắt.

Trương Lan đã bế Chu Dũ đến, nhét thẳng vào lòng tôi.

“Mau cho bú đi, đừng lề mề. Niệm Niệm là con gái, có đói cũng chẳng sao.”

Tôi nhìn Chu Dũ trong lòng, lại nhìn Niệm Niệm trong nôi đang bắt đầu mếu máo, chỉ thấy cơn buồn nôn dâng lên từ dạ dày.

Tôi không biểu cảm gì, đút vú cho Chu Dũ bú.

Tiếng khóc của Niệm Niệm vang lên đúng như tôi dự đoán.

Chu Hằng thấy ồn ào thì đập cửa bỏ đi. Trương Lan lại vừa hát vừa nựng nịu Chu Dũ đã ăn no, chẳng hề để tâm đến tiếng khóc của Niệm Niệm.

Suốt cả buổi sáng, thế giới của tôi chỉ có ba loại âm thanh:

“Cục cưng của bà~” của Trương Lan dành cho Chu Dũ.

“Ồn chết đi được!” của Chu Hằng đầy khó chịu.

Và tiếng khóc tuyệt vọng của Niệm Niệm — con gái tôi.

Buổi chiều, tôi nói tôi muốn gội đầu.

Trương Lan lập tức phản đối: “Ở cữ gội đầu gì! Muốn để lại di chứng à?”

“Người dính bết, khó chịu lắm.”

“Ráng chút là qua, phụ nữ ai mà không như vậy.” Bà ta không thèm ngẩng đầu.

Tôi nhìn bà ta: “Tôi nhất định phải gội. Không thì sữa càng tắc nặng, đến lúc đó cả hai đứa nhỏ đều không có mà bú.”

Tôi cố tình nhấn mạnh hai chữ “hai đứa”.

Trương Lan do dự. Đúng lúc Chu Hằng về, nghe thấy.

“Cho cô ấy gội đi, nhanh rồi về.” — anh ta quyết định.

Trương Lan không tiện nói thêm.

Tôi mang theo quần áo vào phòng tắm, khóa trái cửa.

Tôi không mở vòi sen.

Tôi lấy điện thoại từ túi áo, bấm gọi một số.

“Alo, chào chị, đây là trung tâm xét nghiệm ADN, tôi có thể giúp gì ạ?” Giọng nữ đầu dây bên kia rất chuyên nghiệp.

“Tôi muốn làm xét nghiệm cá nhân, giữ riêng tư. Mẫu thử gửi như thế nào?”

“Chị có thể gửi qua đường bưu điện, hoặc mang trực tiếp đến trung tâm. Trung tâm chúng tôi ở phía tây thành phố…”

Phía tây? Quá xa. Tôi không thể rời nhà.

“Có hỗ trợ đến lấy mẫu tận nhà không?” Tôi hỏi.

“Có, chị. Nhưng sẽ có thêm phí dịch vụ. Xin vui lòng cung cấp địa chỉ và thời gian.”

“Địa chỉ là…” — tôi đọc tên khu chung cư, “Thời gian… sáng mai mười giờ, được chứ?”

“Được ạ. Nhân viên lấy mẫu sẽ liên hệ trước khi đến.”

“Còn một việc nữa,” tôi hạ giọng, “Mẫu dùng tóc có chân tóc được không?”

“Được chị, tóc là mẫu tiêu chuẩn. Vui lòng đảm bảo mỗi mẫu có 5-8 sợi tóc có nang, bọc trong khăn giấy sạch và ghi chú rõ ràng.”

“Vâng, tôi hiểu rồi.”

Tôi tắt máy, tựa người vào tường gạch lạnh buốt, thở dài một hơi.

Tôi bật vòi nước, nước nóng xối lên người, mà tôi chẳng thấy ấm chút nào.

Tôi cần thêm mẫu. Một sợi là không đủ.