Tớ chỉ muốn bảo vệ con gái tớ mà thôi.”

Tắt máy xong, đúng lúc Niệm Niệm vừa ăn hết bát cháo nhỏ.

Con cười toe toét, cái miệng không răng rạng rỡ và trong sáng như ánh mặt trời.

Tôi cúi xuống, hôn lên má con một cái, trong lòng dịu dàng lạ thường.

Phải rồi.

Tất cả những gì tôi làm, chỉ vì muốn bảo vệ sinh mệnh nhỏ bé, là cả thế giới quý giá nhất của tôi này.

Thế là đủ rồi.

18

Một năm sau. Đầu hè.

Trong khu vườn nhỏ của căn nhà mới, hoa tường vi nở rộ, từng chùm từng chùm như những thác nước màu hồng đổ xuống.

Tôi mặc bộ đồ ở nhà thoải mái, ngồi dưới chiếc ô che nắng trong vườn.

Trước mặt là chiếc laptop với cửa hàng thời trang trẻ em online vừa mới ra mắt.

Tên thương hiệu là “Niệm · Tầm”: cảm hứng đến từ tôi và con gái.

Suốt một năm qua, tôi không quay lại chốn công sở mà tận dụng chuyên ngành thiết kế từng học thời đại học, kết hợp với số tiền còn lại sau khi bán nhà để thành lập thương hiệu nhỏ này.

Tôi tự tay thiết kế từng bộ quần áo, chọn loại vải mềm mại và an toàn nhất với làn da trẻ nhỏ.

Người mẫu của tôi, chính là con gái tôi, Tô Niệm.

Niệm Niệm giờ đã hơn một tuổi, trắng hồng mũm mĩm như búp bê sứ.

Con đã biết đi, đang lắc lư đuổi theo một con bướm trên bãi cỏ, miệng cười khanh khách.

Ánh nắng chiếu lên mái tóc mềm mại của con, ánh lên một lớp viền vàng óng ánh.

Mẹ tôi đang trong bếp chuẩn bị trà chiều.

Hương bánh quy nướng thơm ngọt thoảng ra từ lò.

Tất cả đều bình yên đến lạ: như thể những ký ức đau lòng ngày trước chỉ là một cơn ác mộng xa xôi.

“Mẹ ơi! Hoa… hoa!”

Niệm Niệm bỗng dừng lại, chỉ vào đóa tường vi rực rỡ nhất, miệng líu lo gọi tôi.

Tôi mỉm cười bước tới, bế con lên.

“Ừ, là hoa hoa đó, Niệm Niệm có thích không?”

“Thích!”

Con trả lời bằng giọng ngọng nghịu rồi hôn lên má tôi một cái rõ kêu, để lại một vệt nước dãi ướt đẫm.

Trái tim tôi, phút chốc như được lấp đầy.

________________________________________

Chiều hôm đó, tôi dẫn Niệm Niệm đi dạo công viên gần nhà.

Trong công viên có rất nhiều bố mẹ đưa con đi chơi, khung cảnh náo nhiệt.

Niệm Niệm nhanh chóng làm quen với một chị gái, hai đứa cùng leo lên trượt xuống cầu trượt, chơi đùa vui vẻ.

Tôi ngồi trên ghế dài, vừa trông con vừa trả lời tin nhắn khách hàng từ shop online.

Đúng lúc ấy, một bóng dáng quen thuộc mà xa lạ lướt qua khóe mắt tôi.

Một người đàn ông chạy giao hàng, cưỡi chiếc xe máy điện cũ kỹ, hộp đựng phía sau đã bạc màu.

Anh ta mặc đồng phục xanh lam, đội mũ bảo hiểm rất thấp, nhưng dáng người và đường nét gương mặt ấy: tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Là Chu Hằng.

So với lần gặp nhau ở cục dân chính một năm trước, anh ta càng tiều tụy hơn.

Làn da sạm đen, thô ráp vì nắng, ánh mắt mỏi mệt vô hồn: không còn chút phong độ nào của ngày xưa.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

Ánh mắt lướt qua tôi, rồi dừng lại ở Niệm Niệm đang cười như mặt trời nhỏ không xa đó: thân thể anh ta giật thót, xe lệch hẳn, suýt nữa thì đâm vào bồn hoa.

Anh ta loạng choạng giữ lại tay lái, đứng bất động nhìn về phía tôi và con.

Trong mắt là phức tạp chồng chéo: có kinh ngạc, có hối hận, có ghen tị, và một chút sợ hãi không dám tiến tới.

Tôi chỉ nhìn anh ta bằng ánh mắt bình thản, như thể đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn không liên quan đến cuộc đời mình.

Rồi tự nhiên thu lại ánh nhìn.

Thế giới của tôi, đang ngập nắng.

Con gái tôi đang cười.

Bạn bè đang chờ.

Còn anh ta: chỉ là hạt bụi bé xíu, bị gió cuốn bay trên đoạn đường tôi từng đi qua.

Đến tư cách khiến tôi cau mày, anh ta cũng không có.

Tôi đứng dậy, bước về phía con gái, dang rộng đôi tay.

“Niệm Niệm, về nhà nào!”

“Mẹ ơi!”

Niệm Niệm cười vang, chạy lạch bạch đến ôm chầm lấy tôi.

Tôi bế con vào lòng, hít lấy mùi sữa nhè nhẹ và mùi nắng trên tóc con: cảm giác như tôi đang ôm cả thế giới.

Còn những người và chuyện của quá khứ: hãy để gió cuốn đi.

Cuộc đời tôi: chỉ mới bắt đầu.

19

Chiều hôm đó, tôi đang cùng Niệm Niệm xếp hình trong vườn thì điện thoại đổ chuông.

Là số lạ, hiển thị khu vực là thành phố cũ nơi tôi và Chu Hằng từng sống.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Alo… là… là Tô Tầm phải không?”

Một giọng nói già nua và xa lạ vang lên.

“Tôi đây, xin hỏi bà là…?”

“Là dì Trương đây, trước ở đối diện nhà cô, cô còn nhớ không?”

Tôi có chút ấn tượng: dì Trương, một người hàng xóm tốt bụng, thỉnh thoảng gặp sẽ trò chuyện đôi câu.

“Dì Trương ạ, chào dì. Có chuyện gì không ạ?”

“Ài, Tô Tầm à… dì chỉ muốn hỏi… cô… có thể quay về một chuyến được không?”

“Về đó? Có chuyện gì xảy ra sao?”

Linh cảm chẳng lành dâng lên trong lòng tôi: nhưng nó giống như đang nghe kể một câu chuyện rất xa xôi, chẳng liên quan đến mình.

“Là mẹ chồng cũ của cô, bà Trương Lan ấy… bà ấy bị bệnh nặng lắm, một mình trong nhà, không ai chăm.

Vài hôm trước nếu không phải dì ngửi thấy mùi lạ từ nhà bà ấy, gõ cửa không ai mở, phải gọi ban quản lý phá cửa: thì chắc bà ấy cũng mất rồi…”

Dì Trương thở dài.

“Đưa đi viện, bác sĩ bảo bị đột quỵ, nửa người không cử động được.

Giờ thì qua cơn nguy rồi, nhưng không thể rời người chăm sóc.

Con trai bà ấy thì không liên lạc được, con gái lại ở xa…

Dì cũng chẳng còn cách nào, mới đánh liều gọi cho cô.

Mà miệng bà ấy… cứ lẩm bẩm gọi tên cô mãi…”

Gọi tên tôi?

Tôi gần như tưởng tượng được cảnh tượng đó: bà ta nằm liệt trên giường, lắp bắp chửi tôi là đồ sao chổi, đồ đàn bà độc ác đấy chứ?

“Cảm ơn dì đã báo cho cháu.”

Tôi vẫn giữ giọng bình tĩnh.

“Nhưng cháu đã ly hôn với Chu Hằng rồi.

Từ pháp lý đến đạo lý: cháu không có nghĩa vụ chăm sóc bà ấy.

Con trai bà ấy chạy trốn, vẫn còn con gái — nên là trách nhiệm ấy phải do Chu Tình gánh vác.”

“Nhưng mà… giờ bà ấy thế này, cũng đáng thương mà…”

“Đáng thương?”

Tôi cười khẽ.

“Dì Trương, lúc bà ấy ép tôi dùng sữa mẹ để nuôi đứa con hoang của con gái bà ấy, trong khi chính con ruột tôi còn đói: bà ấy có thương tôi không?

Khi con gái tôi sốt cao, bà ấy ngăn tôi đưa con đi viện, vì sợ ảnh hưởng đến tiệc đầy tháng của ‘cháu vàng’ bà ấy: bà ấy có thương con tôi không?

Bà ấy ra nông nỗi này là do tự bà ấy chọn, là báo ứng của chính bà ấy.

Cháu không có chút thương xót nào cả.”

Tôi nhìn Niệm Niệm — đang cố gắng đặt khối vuông lên khối tròn, đặt mãi không được nên đang phồng má hờn dỗi.

Trái tim tôi mềm ra trong giây lát.

“Giờ cháu có cuộc sống của riêng mình, có con gái cần chăm sóc.

Người và chuyện quá khứ: không còn liên quan gì tới cháu nữa.”

“… Ừ, dì hiểu rồi.”

Dì Trương cuối cùng cũng từ bỏ.

“Cô nói đúng, là bà ấy tự chuốc lấy.

Thôi để dì báo với bên khu phố vậy.”

“Vâng, cảm ơn dì, dì Trương ạ.”

Tắt máy xong, tôi chẳng hề xúc động.

Trái tim tôi, từ lâu đã bị đông cứng lại trong những ngày tháng lạnh lẽo sau sinh: giờ đây chỉ rung động vì con gái và gia đình tôi mà thôi.

Tôi bước lại gần, ôm lấy Niệm Niệm đang hờn dỗi, hôn lên má con một cái.

“Bé yêu, sao vậy? Miếng này không xếp được à? Mình đổi miếng khác nhé?”

Niệm Niệm nhìn tôi, bất ngờ cười toe toét, ôm chầm lấy cổ tôi, cọ cọ mặt vào má tôi.

Tôi ôm con vào lòng.

Ánh nắng chiếu xuống hai mẹ con: ấm áp và bình yên.

Còn Trương Lan — người đang nằm trên giường bệnh, không ai hỏi han: có lẽ cả đời cũng không hiểu rằng thứ bà ta cố gắng gìn giữ như “danh dự” và “hương hỏa”, cuối cùng chẳng giữ được gì.

Còn người duy nhất có thể cho bà ta bát cháo khi khốn khó: thì chính bà ta đã đẩy ra xa từ lâu rồi.

Đáng tiếc thay: trên đời, không có chữ “nếu”.

20

Tin tức về Chu Tình là do Gia Gia kể cho tôi sau đó một tháng.

Hôm ấy, chúng tôi hẹn nhau uống trà chiều.

Niệm Niệm và con trai của Gia Gia đang chơi rất vui trong khu vui chơi trẻ em bên cạnh.

“À đúng rồi, Tầm Tầm, nhà họ Chu lại có hồi kết rồi.”

Gia Gia vừa khuấy cà phê trong tay, vừa nói bằng giọng như đang kể một tin tức giật gân.

“Ồ? Lại có chuyện gì nữa?”

“Là Chu Tình đó. Không phải bị Trương Lan đưa về quê rồi sao? Ở quê, danh tiếng của cô ta hoàn toàn sụp đổ, đến mức không dám bước ra khỏi cửa.

Vậy mà không hiểu nghĩ gì, dạo gần đây cô ta ôm con chạy thẳng tới nơi làm việc của ông bố ruột kia để làm loạn.”

Tôi khá bất ngờ.

Tính cách của Chu Tình xưa nay vốn yếu đuối và sĩ diện, không ngờ lại có thể làm ra chuyện dứt khoát như vậy.

“Rồi sao nữa?”

“Kết quả á?”

Gia Gia cười lạnh.

“Gã đàn ông đó vốn đã bị vợ làm cho phát điên, suýt mất việc.

Chu Tình đến gây rối, trở thành giọt nước tràn ly.

Hắn ta lập tức trở mặt, nói sẽ không cho cô ta một xu nào, còn mắng cô ta là loại đàn bà đeo bám, giờ lại quay lại để tống tiền.

Hai người giữa chốn công sở đánh nhau loạn cả lên, cuối cùng bị bảo vệ lôi ra ngoài.”

“Gã đó cũng thuộc dạng cặn bã.”

Tôi nhận xét.

“Còn hơn thế nữa kìa.”

Gia Gia hạ giọng, nói nhỏ hơn.

“Chu Tình hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Cô ta là một cô gái mới ngoài hai mươi tuổi, không bằng cấp, không công việc, lại mang theo một đứa trẻ, danh tiếng tan nát, đúng là đường cùng.

Và rồi, cô ta đã đưa ra một quyết định mà không ai ngờ tới.”

“Quyết định gì?”

“Cô ta… bán con.”

Tay tôi đang cầm tách trà chững lại giữa không trung.

“Bán đi?”

“Ừ.”

Sắc mặt Gia Gia cũng có phần phức tạp.

“Bán cho một cặp vợ chồng hiếm muộn trong làng, lấy ba vạn tệ.

Sau đó, cô ta một mình bỏ trốn trong đêm.

Không ai biết cô ta đi đâu.

Có người bảo cô ta vào thành phố lớn phía Nam làm công, cũng có người nói… có lẽ là làm việc khác.

Tóm lại, hoàn toàn biến mất rồi.”

Tôi im lặng.

Dù Chu Tình có đáng giận đến đâu, khi nghe đến chuyện cô ta đem chính con ruột mình ra bán, trong lòng tôi vẫn dâng lên một cảm giác lạnh lẽo khó tả.

Đứa trẻ ấy — Chu Dũ— từ đầu đến cuối đều vô tội.

Nó như một món đồ, bị mẹ, bà ngoại, và cậu ruột truyền tay nhau, bị lợi dụng, bị tính toán.

Và cuối cùng, bị chính người mẹ sinh ra mình vứt bỏ, chỉ với giá ba vạn tệ.

Cuộc đời nó, ngay từ lúc chào đời, đã định sẵn là một bi kịch.

“Đứa bé đó… sống với cặp vợ chồng kia có tốt không?”

Tôi không kìm được, khẽ hỏi.

Gia Gia thở dài.

“Nghe nói cũng ổn.

Nhà đó xem cậu bé như bảo bối.

Có thể xem như một nơi an ổn.

Dù sao cũng còn tốt hơn là sống với một người mẹ như Chu Tình.”

Có lẽ là vậy.

Tôi nhìn về phía xa, nơi con gái tôi — Niệm Niệm — đang chia đồ chơi cho con trai Gia Gia, hai đứa đầu kề đầu, cùng nhau tận hưởng niềm vui đơn giản.

Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh con, xoa nhẹ đầu con.

“Niệm Niệm, chơi vui không con?”

“Vui ạ!”

Con quay lại, cười rạng rỡ với tôi.

Nụ cười ấy khiến trái tim tôi được lấp đầy trong phút chốc.

Mỗi đứa trẻ, đều xứng đáng được yêu thương như một báu vật.

Đều xứng đáng được lớn lên vô ưu vô lo dưới ánh mặt trời.

Số phận của Chu Dũ, tôi không thể thay đổi, cũng không có quyền can thiệp.

Nhưng con gái tôi — tôi sẽ dùng tất cả tình yêu để che chở cho con, dựng nên một bầu trời sạch sẽ và ấm áp nhất cho con.

Về phần Chu Tình:

Cô ta dùng ba vạn tệ để bán đi con ruột, cũng là bán luôn giới hạn cuối cùng của một con người.

Tương lai của cô ta là vực thẳm hay bùn lầy, đều chẳng còn liên quan gì đến tôi.

Cô ta và cả gia đình đó, sẽ phải tự mình nếm hết từng quả đắng mà họ đã gieo trồng.

21

Thêm một năm nữa trôi qua, Niệm Niệm đã ba tuổi.

Thương hiệu quần áo trẻ em “Niệm · Tầm” của tôi làm ăn rất thuận lợi.

Từ một shop nhỏ online, tôi phát triển thành thương hiệu có xưởng riêng, phòng thiết kế độc lập, và cả cửa hàng nhỏ ngoài đời thực — nằm ngay trên phố thương mại gần khu nhà tôi.

Cuộc sống bận rộn nhưng tràn đầy ánh sáng và hy vọng.

Và rồi — tôi gặp một người.

Anh ấy tên là Lâm Húc, là bố của bạn cùng lớp mẫu giáo với Niệm Niệm, một kiến trúc sư.

Chúng tôi quen nhau rất tự nhiên.

Đón con vài lần ở cổng trường, ngồi cạnh nhau trong họp phụ huynh, chia sẻ vài kinh nghiệm nuôi dạy con, rồi cứ thế mà thân quen.

Anh là người đàn ông điềm đạm, lịch sự.

Ánh mắt anh nhìn tôi luôn tràn đầy trân trọng và ngưỡng mộ.

Anh biết tôi là mẹ đơn thân, chưa từng hỏi quá khứ, nhưng luôn lặng lẽ giúp đỡ khi tôi cần.

Ví dụ, lúc tôi sửa sang cửa hàng, anh lấy tư cách chuyên gia để góp ý về bố cục và công năng.

Hay khi tôi làm thêm muộn, anh chủ động đón Niệm Niệm về chơi cùng con trai anh — Nhiên Nhiên — trong sân chơi khu nhà, chờ tôi về.

Tôi rất có thiện cảm với anh.

Nhưng sau một cuộc hôn nhân thất bại, tôi trở nên vô cùng thận trọng.

Biến cố đến một cách bất ngờ.

Hôm ấy là cuối tuần.

Lâm Húc rủ tôi và Niệm Niệm, cùng anh và Nhiên Nhiên đi dã ngoại nướng BBQ ở công viên ngoại ô.

Hai đứa nhỏ chạy theo diều trên bãi cỏ, mồ hôi đầm đìa.

Tôi và Lâm Húc ngồi cạnh bếp nướng, trò chuyện lơ đãng.

“Tô Tầm,”

Anh bỗng nói, giọng hơi nghiêm túc.

“Anh có thể hỏi em một câu không?”

“Anh hỏi đi.”

“Nếu… chỉ là nếu thôi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt chân thành.

“Nếu có một người đàn ông rất ngưỡng mộ sự độc lập và kiên cường của em, rất thích thái độ sống của em, và rất đau lòng khi nghĩ đến những gì em đã trải qua…

Em có sẵn lòng cho người đó một cơ hội — để bước vào thế giới của em và con gái em không?”

Tim tôi như khựng lại một nhịp.

Tôi nhìn anh, ánh nắng rọi qua tán lá, in lên khuôn mặt góc cạnh của anh những mảng sáng tối đan xen.

Trong mắt anh, không có tính toán, không có dục vọng, chỉ có mong chờ thận trọng và sự chân thành.

Tôi im lặng rất lâu.

Ngay khi Lâm Húc tưởng mình đã quá đường đột, định xin lỗi:

Tôi mỉm cười.

“Còn phải xem…”

Tôi đáp,

“Anh có thương con gái tôi không.”

Lâm Húc sững người một giây, rồi cũng bật cười rạng rỡ.

Anh chỉ về phía xa xa, nơi Nhiên Nhiên đang dạy Niệm Niệm cách cuộn dây diều.

Rồi chỉ vào chiếc balo to của mình.

“Hôm nay anh mang theo pudding dâu tây mà Niệm Niệm thích nhất, pudding xoài mà Nhiên Nhiên mê, và tiramisu tự tay anh làm — dành cho em.

Em thấy câu trả lời thế đã đạt chưa?”

Mặt tôi bất giác ửng đỏ.

Tối hôm ấy, tôi về nhà, tắm rửa cho Niệm Niệm, dỗ con ngủ.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, lòng đầy xúc động và bình yên đã lâu chưa có.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Lâm Húc.

“Chúc ngủ ngon, Tô Tầm. Và cả Niệm Niệm nữa.”

Sau đó là một biểu tượng cảm xúc ngủ ngon nho nhỏ.

Tôi nhìn tin nhắn, khóe môi khẽ cong lên không kìm được.

Tôi không trả lời ngay mà mở cuốn nhật ký của mình.

Trên trang mới nhất, tôi viết:

“Hôm nay thời tiết rất đẹp, gió nhẹ nhàng.

Niệm Niệm đã biết tự mình thả diều.

Còn tôi, hình như đã có lại dũng khí để yêu và được yêu.”

Tôi khép lại cuốn nhật ký, bước đến giường con, nhẹ nhàng hôn lên vầng trán sáng của Niệm Niệm.

Chúc ngủ ngon, bảo bối của mẹ.

Chúc ngủ ngon, cuộc đời mới của mẹ.

Tương lai vẫn còn dài.

Nhưng lần này, tôi tin rằng:

Tôi sẽ nắm đúng tay, dắt con gái mình, từng bước, vững vàng đi đến hạnh phúc.

HẾT