11 giờ đêm, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt thần – lại là Trần Hạo.

Còn tệ hơn ban sáng: đầu tóc bù xù, áo quần nhăn nhúm, tay kéo theo một chiếc vali.

“Khách sạn hết hạn rồi, Giọng anh ta khàn đặc, “Anh không còn tiền trả thêm đêm nào nữa.”

Tôi mở cửa, nhưng không bước lùi để nhường chỗ vào.

“Rồi sao?”

“Cho anh ở nhờ một đêm thôi… chỉ một đêm.

Mai anh bắt chuyến tàu sớm về.”

Mắt anh ta đỏ ngầu, từng tia máu hiện rõ.

“Không tiện đâu, tôi lắc đầu.

“Chúng ta đã ly thân rồi.”

“Ly thân?”

Anh ta lặp lại như thể lần đầu nghe thấy từ đó.

“Bao giờ… tụi mình ly thân vậy?”

“Từ cái ngày mẹ anh lấy đi hai trăm ngàn thứ hai của tôi.”

Tôi đáp không chút do dự.

Anh ta đứng sững nơi ngưỡng cửa.

Bánh xe vali mắc kẹt ngay khe cửa.

Anh ta

lẩm bẩm:

“Chỉ vì tiền… chỉ vì tiền mà em bỏ cả cái nhà này sao?”

Tôi… bật cười.

“Trần Hạo, anh còn nhớ căn hộ nhỏ tụi mình ở lúc mới cưới không?”

Anh ta ngơ ra một giây, rồi gật đầu:

“Nhớ chứ… Sau mẹ anh chê nhỏ, ép tụi mình đổi sang nhà mới.”

“Ừ.

Căn hộ nhỏ đó, ba mẹ tôi bỏ tiền đặt cọc, tôi tự trả hai năm tiền vay.

Lúc bán đi, lãi được bốn mươi vạn.”

Gương mặt anh ta lúc ấy… hoàn toàn trống rỗng.

Rõ ràng, anh chẳng nhớ nổi một xu trong số đó.

“Tôi hỏi anh, tiền đó đâu rồi?”

“Không phải… dùng làm tiền đặt cọc nhà mới rồi sao?”

“Nhà mới giá ba triệu, mẹ anh đưa tám trăm ngàn, phần còn lại là tiền tôi tiết kiệm và vay thêm.

Thế còn bốn mươi vạn kia?”

Anh ta mở miệng, rồi… không thốt nổi một lời.

“Mẹ anh nói, Tôi thay anh ta trả lời, giọng đều đều:

“Số tiền đó để ở chỗ bà, làm quỹ khẩn cấp’ cho tụi mình

“Bây giờ tôi gặp chuyện khẩn cấp rồi.

Anh nói xem… tiền ở đâu?”

Đèn cảm ứng nơi hành lang vụt tắt.

Giữa bóng tối, hai chúng tôi lặng lẽ đối mặt như hai người lạ.

“…Tôi sẽ lấy lại,”**

Cuối cùng anh ta lên tiếng, nghẹn ngào, “Tôi sẽ đòi lại hết. Toàn bộ.”

Đèn lại bật sáng, ánh sáng trắng lạnh lẽo rọi lên gương mặt đỏ bừng của anh ta.

“Vậy thì tốt, Tôi khế nói, “Lấy lại rồi hẵng nói.”

Khi khép cửa lại, tôi nghe thấy tiếng anh ta trượt người ngồi bệt xuống nền gạch lạnh.

Đêm đó, tôi ở phía trong cánh cửa.

Còn anh ta — ở phía ngoài.

Giống như suốt năm năm hôn nhân vừa rồi…

Chúng tôi luôn bị ngăn cách bởi một cánh cửa vô hình —

mà anh chưa bao giờ nhận ra nó tồn tại.

6.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi mở cửa.

Trần Hạo cuộn người ngủ gục ở góc hành lang, vali nghiêng một bên.

Anh ta trông già đi hẳn mười tuổi, râu ria xồm xoàm, bộ vest nhăn nhúm như bị vò nát.

Tôi bước qua chân anh ta, bấm thang máy.

“Tiểu Tĩnh..”

Anh ta tỉnh dậy, giọng khàn khàn, “Em đi đâu vậy?”

“Đi làm.”

Tôi không ngoái đầu lại.

Anh ta loạng choạng đứng dậy.

“Chúng ta còn chưa nói xong mà…

Thang máy mở cửa, tôi bước vào, bấm nút “đóng” thật nhanh.

“Đợi tôi tan làm rồi nói.”

Trước khi cửa kịp khép lại, tôi thoáng thấy gương mặt tuyệt vọng của anh ta.

Cả ngày hôm đó, tôi vùi đầu vào công việc.

Dự án mới đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối – và đó cũng là thứ tôi cần nhất lúc này.

Trong giờ nghỉ trưa, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ chồng:

“Hạo Hạo vừa về tới nhà đã cãi nhau với cậu nó, giờ cô hài lòng chưa?”

Tôi không trả lời.

Năm phút sau, thêm một tin nữa:

“Tất cả là do cô xúi giục! Cô đã phá nát một gia đình đang yên ổn!”

Tôi bấm chặn số.

Ba giờ chiều, điện thoại bàn của công ty đổ chuông.

Lễ tân báo có người tên Trần Hạo gọi đến.

“Tôi tìm được cậu rồi, Giọng anh ta gấp gáp, “Nhưng ông ta không chịu trả tiền.”

“Rồi sao?”

“Cho nên… em có thể…”

“Không.”

Bên kia điện thoại im lặng rất lâu.

“Em nhẫn tâm vậy sao? Nhìn cái nhà này sụp đổ mà không làm gì?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính –

Bản kế hoạch dự án mới vừa được hoàn thiện sau nhiều đêm thức trắng cùng đội ngũ ở Hải Thành.

“Cái nhà đó sụp từ lâu rồi, Trần Hạo.

Ngay từ lúc anh lần đầu để mẹ anh chen vào chuyện tiền bạc của vợ chồng mình… nó đã chỉ còn là cái vỏ trống.” “Cạch.”

Anh ta cúp máy.

Tan làm, tôi bước ra khỏi công ty thì thấy Trần Hạo lại đứng đợi dưới tầng.

Trông anh ta còn thảm hại hơn buổi sáng:

Khoé miệng bầm tím, cổ áo bị xé rách.

“Anh đánh nhau với cậu à?”

Tôi hỏi.

Anh ta lau mặt:

“Ông ta không chịu trả tiền… còn chửi em…

“Ông ta mắng tôi cái gì?”

Tôi hỏi.

“Gọi em là… tai hoạ.

Anh ta né tránh ánh mắt tôi.

Tôi bật cười khẽ.

Cái ông cậu mà tôi chỉ gặp vài lần đó, lại gán cho tôi một tội danh cổ xưa đầy trịch thượng.

“Rồi sao nữa?”

“Mẹ đứng về phía ổng…

Giọng Trần Hạo nhỏ dần, “Bà bảo tôi bất hiếu, vì vợ mà bỏ cả mẹ.”

Chuẩn kiểu mẹ chồng điển hình –

Trong mắt bà ta, con trai phải vĩnh viễn đứng về phía mẹ, kể cả khi mẹ sai rành rành.

“Vậy anh tính sao?”

Tôi hỏi.

Bất ngờ, anh ta túm lấy tay tôi:

“Tiểu Tĩnh, mình làm lại từ đầu được không?

Chỉ hai đứa mình và Tinh Tinh thôi, không cần mẹ nữa..”

Tôi rút tay ra, động tác rất nhẹ nhưng dứt khoát:

“Muộn rồi.”

“Chưa muộn đâu!”

Anh ta vội vã, gần như van xin:

“Ngày mai anh sẽ lấy lại thẻ lương. Từ giờ, tiền bạc để em toàn quyền quản!”

“Trần Hạo.”

Tôi cắt lời, “Vấn đề chưa bao giờ là ai giữ tiền.”

Anh ta khựng lại.

“Vấn đề là – trong lòng anh, mẹ anh luôn đứng số một.

Cho đến tận bây giờ, anh cũng chẳng thật sự biết mình sai ở đâu.

Anh chỉ cố níu kéo… vì anh không còn đường lui.”

Trời dần tối, đèn đường lần lượt bật sáng.

Chúng tôi đứng giữa phố xá nhộn nhịp, như hai kẻ xa lạ.

“Vậy em muốn anh làm gì?”

Anh ta gần như gào lên.

“Muốn anh quỳ xuống van xin em sao?”

Tôi lắc đầu:

“Về đi, Trần Hạo.”

“Về đâu?”

Anh ta bật cười chua chát:

“Nhà sắp bị phát mãi, mẹ với cậu thì cạch mặt nhau, vợ con cũng chẳng còn..

Anh ta ngồi thụp xuống vỉa hè, ôm đầu.

Người đi đường tò mò ngoái lại nhìn.

Tôi đứng đó, lần đầu tiên nhìn anh ta từ trên xuống

–

người đàn ông mà tôi từng yêu, giờ đây co ro giữa phố lạ, trắng tay không còn gì.

Nhưng trong lòng tôi… không gợn lên chút cảm xúc nào.

“Em đã đặt khách sạn cho anh tối nay.

Tôi nói.

“Lần cuối.”

Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt vụt sáng như vớ được cọng rơm cuối cùng.

“Rồi sau đó thì sao?”

Tôi quay người, bước về phía trạm tàu điện:

“Sau đó… tự anh lo.”

Đi được vài bước, tôi dừng lại, ngoái đầu:

“À mà này, tôi đã thuê luật sư.

Giấy ly hôn sẽ gửi đến sớm thôi.

Ánh đèn đường rọi lên gương mặt anh ta –

cái biểu cảm đó, có lẽ tôi sẽ nhớ rất lâu…

..Nhưng tôi biết rõ:

Tôi sẽ không mềm lòng.

Dù chỉ một lần.

7.

Tôi đã gửi đơn ly hôn qua đường bưu điện.

Cố ý chọn đúng ngày sinh nhật của Trần Hạo.

Không phải vì muốn nguyền rủa anh ta.

Chỉ đơn giản… đó là ngày tôi nhớ rõ nhất –

Suốt năm năm qua, mỗi sinh nhật của anh ta đều do tôi tự tay chuẩn bị.

Và lần nào, mẹ chồng cũng gọi đến “đúng lúc”, trách móc chúng tôi tiêu xài hoang phí.

Mùa đông ở Hải Thành đến muộn hơn quê nhà.

Đầu tháng Mười Hai, ngoài phố vẫn có người mặc áo thun ngắn tay.

Tôi đứng trước cửa kính lớn ở văn phòng luật sư, nhìn dòng xe tấp nập bên dưới, tưởng tượng khung cảnh khi bức thư kia được chuyển tới.

Điện thoại đổ chuông.

Như dự đoán.

“Trương Tĩnh! Em nghĩ gì vậy hả?!”

Giọng Trần Hạo gào vào tai tôi, đến mức màng nhĩ cũng thấy ong ong.

“Ly hôn? Còn muốn giành quyền nuôi Tinh Tinh?!”