Rất nhanh, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn.

“Quý khách, tài khoản tiết kiệm có đuôi XXXX đã nhận được khoản chuyển khoản 475.000,00 tệ vào lúc XX:XX ngày X tháng X. Số dư hiện tại là…”

Tiền, đã vào tài khoản.

Tôi cất điện thoại đi, nhìn người phụ nữ trước mặt — người tôi từng yêu suốt ba năm.

Dưới ánh nắng, gương mặt cô ấy trở nên xa lạ đến mức đáng sợ.

Giữa chúng tôi, tất cả yêu thương, tất cả dây dưa, vào giây phút này, đều được kết toán rạch ròi bằng những con số lạnh lùng nhất.

“Vương Hiểu Lệ.” Tôi gọi tên cô ấy, lần cuối cùng.

Cô ngẩng đầu, đôi mắt nhòe lệ nhìn tôi.

“Chín giờ sáng mai, gặp nhau trước cửa Cục Dân Chính.”

“Nhớ mang theo sổ hộ khẩu, căn cước công dân, và giấy đăng ký kết hôn.”

“Chúng ta hoàn tất nốt thủ tục cuối cùng đi.”

13

Sáng hôm sau, tám giờ năm mươi.

Tôi đến trước Cục Dân Chính sớm mười phút.

Tháng Chín, thời tiết đã mang hơi lạnh đầu thu.

Tôi mặc một chiếc áo khoác mỏng, đứng dưới bậc thềm, ngước nhìn mấy chữ vàng trên cổng, trong lòng hoàn toàn tĩnh lặng.

Tôi đã từng đến đây hai lần.

Lần đầu tiên, là đầu hạ ba năm trước.

Hôm đó trời nắng rực rỡ, tôi và Vương Hiểu Lệ tay trong tay, khuôn mặt tràn đầy hy vọng về tương lai.
Chúng tôi xếp hàng, điền biểu mẫu, cùng cười trước ống kính như hai đứa ngốc.

Khi cầm hai quyển sổ đỏ ấy trên tay, tôi đã nghĩ mình có được cả thế giới.

Lần thứ hai, chính là hôm nay.

Tôi đến đây để tự tay kết thúc cuộc hôn nhân sai lầm — cũng do chính tay tôi bắt đầu.

Tám giờ năm mươi tám, một chiếc taxi dừng bên lề đường.

Vương Hiểu Lệ bước xuống xe.

Cô mặc áo khoác màu be, tóc buộc hờ sau gáy, mặt không trang điểm, quầng thâm mắt hiện rõ, cả người mệt mỏi rã rời.

Trong tay cô là một túi hồ sơ được cầm rất chặt.

Cô nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, ánh mắt tránh né, rồi cúi đầu, chậm rãi bước tới.

Phía sau cô không có cha mẹ vợ, cũng không có Vương Cường.

Chỉ có một mình cô.

Vậy cũng tốt, đỡ cho tôi thêm phiền phức cuối cùng.

“Đem đủ giấy tờ chưa?” Tôi hỏi, giọng như đang xác nhận một bản danh sách công việc.

Cô gật đầu, không nhìn tôi, giọng lí nhí như tiếng muỗi:

“…Mang rồi.”

Chín giờ đúng, cánh cổng Cục Dân Chính mở ra đúng giờ.

Chúng tôi một trước một sau đi vào.

Khu vực đăng ký ly hôn vắng vẻ, gần như không cần xếp hàng.

Người tiếp nhận là một chị trung niên mặt không cảm xúc. Chị liếc nhìn chúng tôi, rồi đưa hai tờ biểu mẫu qua.

“Điền vào đi.”

Chúng tôi mỗi người một bàn, lặng lẽ điền thông tin.

Họ tên, giới tính, số CMND, địa chỉ…

Trên mẫu có một mục: Lý do ly hôn.

Tôi không do dự, viết luôn: Tình cảm tan vỡ.

Viết xong, tôi liếc nhìn Vương Hiểu Lệ.

Cô dừng lại ở mục đó rất lâu, đầu bút lơ lửng trên giấy, mãi không đặt xuống.

Cuối cùng, cô cũng viết bốn chữ giống tôi.

Điền xong, chụp ảnh.

Giống như ba năm trước, chúng tôi ngồi cạnh nhau trước tấm nền màu đỏ.

Chỉ khác là lần này, giữa hai người là một khoảng cách bằng nắm tay.

Trong ống kính, cả hai gương mặt đều vô cảm, như hai người xa lạ sắp hoàn thành một giao dịch.

“Cười lên nào hai bạn, ly hôn cũng đâu phải chuyện gì thù hằn cay đắng, là khởi đầu cho cuộc sống mới mà.”
Nhiếp ảnh gia có vẻ muốn xoa dịu bầu không khí.

Tôi và Vương Hiểu Lệ đều không đáp lại.

Ảnh nhanh chóng được in ra, dán lên tờ đơn xin ly hôn của chúng tôi.

“Có mang theo giấy đăng ký kết hôn không?” Nhân viên hỏi.

Chúng tôi mỗi người lấy ra một quyển sổ đỏ từ túi hồ sơ.

Thứ từng được xem như báu vật, giờ đây chỉ còn là một thủ tục bắt buộc phải nộp lại.

Nhân viên nhận lấy hai quyển sổ, thao tác vài bước trên máy tính, rồi lấy ra con dấu sắt, “cộp”, “cộp” hai tiếng, dứt khoát đóng lên tờ giấy — dấu hủy hiệu lực hôn nhân.

Âm thanh sắc gọn, lạnh lẽo mà quyết tuyệt.

Cơ thể Vương Hiểu Lệ run rẩy dữ dội theo từng tiếng vang đó.

Cuối cùng, nhân viên lấy ra hai cuốn sổ mới, màu xanh đen, đưa cho chúng tôi.

“Xong rồi, thủ tục hoàn tất. Từ giờ trở đi, theo pháp luật, hai người đã không còn liên quan gì đến nhau nữa.”

Tôi nhận lấy cuốn sổ ly hôn thuộc về mình, mở ra nhìn một chút.