Là mẹ tôi gửi video Tinh Tinh đang chơi ở khu vui chơi.

Con bé buộc hai bím tóc, cười tít mắt, rạng rỡ như chưa từng có bóng mây nào lướt qua đời nó.

“Con bé thích nghi tốt lắm, đừng lo.”

Mẹ tôi nhắn thêm.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi nó tự tối lại, rồi mới đứng dậy thu dọn hành lý – ngày mai tôi có chuyến công tác ba ngày sang thành phố bên cạnh. Thời điểm Trần Hạo về đến nhà, còn sớm hơn tôi tưởng.

Anh ta không về căn hộ chung sống hằng ngày, mà tới thẳng căn nhà cũ — nơi mẹ anh sống một mình.

“Tiền ấy ạ?”

Bà ta đang cắm hoa, kéo kéo kéo – cây kéo dừng giữa không trung.

“Tiền gì cơ?”

“Tiền nhà đó mẹ!”

Giọng Trần Hạo lạc đi, lẫn cả tiếng khóc.

“Ngân hàng bảo mai là hạn cuối rồi!”

Bà ta vẫn từ tốn tỉa một cành hoa ly

“Gấp gáp gì chứ, mẹ lại để tụi con phải ra đường chắc?”

“Không phải… mà Tiểu Tĩnh không chịu đưa tiền. Tài khoản của con giờ còn vài trăm thôi…

“Cạch!”

Một tiếng “cắt” sắc lạnh vang lên.

Đầu bông ly rơi xuống nền gạch.

“Nó thật sự không đưa một xu nào à?”

Bà ta hỏi, mắt không rời cành hoa.

Trần Hạo rũ người ngồi xuống ghế sô pha, mệt mỏi:

“Cô ấy nói… cô ấy cũng hết tiền rồi..”

“Xạo vừa thôi!”

Mẹ anh cuối cùng cũng buông kéo, mặt sa sầm.

“Nó lương bao nhiêu mẹ còn không biết chắc? Chẳng qua là không thèm cho!”

“Mẹ à, giờ đừng trách nữa… mẹ cho con mượn tạm bốn vạn tám, lo khoản này đã được không..”

Nét mặt bà ta khựng lại, hơi biến sắc.

Sau đó, bà xoay người bước vào bếp:

“Ngồi đi, mẹ rót nước cho con.”

Trần Hạo ngồi đợi nguyên một lúc mười phút.

Khi mẹ anh trở ra, trên tay là tách trà nóng… và gương mặt đầy ái ngại.

“Con à,”

Bà ta nhấp một ngụm, nói giọng chậm rãi:

“Dạo này mẹ cũng không dư tiền mặt như vậy đâu.”

“Không sao đâu mẹ, mẹ chuyển khoản cho con là được mà!”

“Ý mẹ là…

Bà ta đặt tách trà xuống.

“Trong tài khoản mẹ hiện tại, cũng… không còn từng đó.

Không khí như đặc quánh lại.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra biểu cảm trên mặt Trần Hạo –

Cái kiểu sửng sốt như từng mảng nhận thức đang chậm rãi rạn nứt. Không thể tin, rồi chuyển dần sang hoảng loạn.

“Vậy… còn tiền thưởng cuối năm của con thì sao? Hai trăm ngàn lận, mới hơn một tháng thôi mà.”

Anh ta hỏi, giọng run run.

Mẹ anh ta đột ngột đứng bật dậy:

“Con đang tra khảo mẹ đấy à?”

“Không phải! Con chỉ hỏi… tiền ở đâu? Bây giờ tụi con cần gấp mà!”

“Tiền tiền tiền! Suốt ngày chỉ biết tiền!”

Bà ta bất ngờ gào lên, giọng the thé, “Mẹ nuôi con lớn từng này mất bao nhiêu tiền biết không? Giờ chỉ vì chút tiền mà đòi tính sổ với mẹ?” Kinh điển.

Một pha chuyển hướng đổ vai nạn nhân – quen thuộc như cơm nguội hâm lại.

Nhưng lần này, Trần Hạo không như trước nữa.

Anh ta không cúi đầu, không im lặng rút lui.

“Mẹ.

Giọng anh ta bình tĩnh đến lạ.

“Rốt cuộc tiền đâu?”

Bà ta khựng lại, rồi đột ngột oà khóc:

“Mẹ khổ quá mà… Ba con mất sớm, một mình mẹ nuôi con vất vả trăm bề. Bây giờ con cưới vợ xong thì quay lưng bắt nạt mẹ?”

Trần Hạo đứng yên nhìn bà ta “diễn”, lần đầu tiên… anh không bước lại an ủi.

Đến khi tiếng khóc yếu dần, anh lên tiếng lần nữa:

“Có phải mẹ lại cho cậu vay không?”

Khung cảnh lập tức rơi vào im lặng chết người.

Tiếng khóc tắt phụt như bị bóp nghẹn.

Tôi nhận được điện thoại từ Trần Hạo khi đang họp với đối tác.

“Cậu…

Giọng anh ta vọng qua điện thoại nghe như từ nơi rất xa, rất xa.

“Mẹ lại đem hết tiền cho cậu rồi. Tất cả.”

Tôi rời phòng họp, bước ra hành lang.

“Tất cả?”

“Cả tiền thưởng cuối năm của anh, với mấy khoản mẹ nói là ‘giữ giúp’ tụi mình mấy năm qua…

Tất cả đều đưa cho cậu đầu tư làm ăn.”

Tôi tựa vào tường, khẽ bật cười.

Y hệt những gì tôi đã đoán.

Suốt năm năm, những đồng tiền mẹ chồng mọi từ tôi bằng danh nghĩa “đầu tư”, “tiết kiệm”, “giữ hộ”… cuối cùng đều trôi về tay ông cậu “làm ăn thất bại liên tục” của họ.

Một cái hố đen mang tên “tình thân” – vĩnh viễn không đáy.

“Vợ à…

Giọng anh ta giờ đầy tuyệt vọng, gần như cầu xin.

“Giờ… tụi mình phải làm sao đây?”

Nắng xuyên qua ô cửa sổ cuối hành lang, in bóng dài trên sàn gạch.

“Chúng ta?”

Tôi khẽ nhắc lại hai chữ đó.

Điện thoại im bặt.

“Trần Hạo, không còn chúng ta nữa.”

Tôi nói chậm rãi, từng chữ cứng như đá.

“Kể từ khi anh đem những đồng tiền tôi cực khổ kiếm được, hết lần này đến lần khác ném vào cái hố không đáy của mẹ anh và cậu anh… thì đã chẳng còn chúng ta gì cả.”

“Anh biết anh sai rồi…

Giọng anh ta như nghẹn lại, gần như là van xin.

“Anh thật sự biết lỗi mà… Chúng ta qua được chặng này rồi tính tiếp được không em?”

Trợ lý bên phía khách hàng bước ra hành lang, ra hiệu cuộc họp sắp tiếp tục.

“Tôi còn một bản trình bày phải lên phát biểu.”

Tôi nói dứt khoát.

“Anh tự nghĩ cách đi.

Trước khi ngắt máy, tôi vẫn nghe thấy tiếng anh ta gào lên tuyệt vọng:

“Đó là NHÀ của chúng ta mà!”

Tôi tắt điện thoại, chỉnh lại cổ áo vest.

Không –

nơi đó chưa từng là “nhà” của tôi.

5.

Buổi thuyết trình thành công rực rỡ.

Khách hàng ký hợp đồng ngay tại chỗ.

Giám đốc vỗ vai tôi, cười nói:

“Cuối năm nay tên em chắc chắn sẽ có trong danh sách thăng chức.

Tôi đứng trước toà nhà văn phòng, gió chiều ở Hải Thành lướt qua gò má mát rượi.

Bất chợt tôi nhớ lại một đêm tương tự – cách đây năm năm.

Khi đó tôi và Trần Hạo mới cưới được nửa năm, cũng vừa chốt được một hợp đồng lớn.

Chúng tôi hào hứng kéo nhau ra quán vỉa hè ăn mừng.

Anh ấy giơ chai bia lên, cười tít mắt:

“Vợ à, sau này tụi mình nhất định sẽ càng ngày càng tốt lên.

Bọt bia bắn tung toé lên tay anh, tôi bật cười, lấy khăn giấy lau giúp.

Khi đó, anh ấy thật lòng tin rằng chúng tôi sẽ cùng nhau nỗ lực đi tới cuối con đường.

Cũng chính đêm hôm đó, mẹ chồng lần đầu tiên đề nghị:

“Để mẹ giữ tiền giúp, mấy đứa trẻ không biết quản lý đâu. Mẹ giữ hộ, sau này mua nhà to.”

Trần Hạo bịt micro điện thoại, quay sang hỏi tôi:

“Em thấy sao?”

Tôi vừa chốt hợp đồng, tâm trạng lâng lâng lại có men rượu, liền gật đầu bừa.

Đó là cái gật đầu ngu ngốc nhất đời tôi.

Trần Hạo tiếp tục gửi cho tôi cả chục tin nhắn thoại.

Tôi mở từ tin đầu tiên:

“Vợ ơi, cậu nói tháng sau sẽ trả tiền.

“Mẹ hứa từ giờ không đụng tới tiền tụi mình nữa…

“Ngân hàng bảo nếu mai không chuyển tiền thì sẽ gửi thư pháp lý rồi…

“Em có thể cho anh mượn tạm không? Ứng trước chút từ tiền thưởng cuối năm của em cũng được…

Từng tin nhắn, từ nôn nóng đến tuyệt vọng.

Đến tin cuối cùng, giọng anh ta nghẹn ngào:

“Hôm nay Tinh Tinh hỏi anh… bao giờ mẹ về nhà. Con bé bảo nó nhớ em.”

Tôi tắt phần ghi âm.

Mo video call.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé lập tức hiện lên trên màn hình – đôi mắt sáng bừng, má ửng hồng vì phấn khích.

“Mẹ ơi!”

Nó vẫy tay lia lịa.

“Bà ngoại mới mua cho con váy mới nè!”

“Xinh lắm.”

Tôi mỉm cười.

“Hôm nay ở lớp vui không?”

“Vui ơi là vui!”

Con bé hón ho.

“Cô giáo khen con vẽ đẹp nhất lớp luôn đó!”

Rồi nó hạ thấp giọng, ghé sát màn hình như sợ ai nghe thấy:

“Mẹ ơi, khi nào mẹ tới đón con vậy?

Ba nói mẹ đi công tác…

“Sắp rồi.”

Tôi dịu dàng đáp.

“Mẹ xong việc là tới đón con liền”

“Thế… ba thì sao ạ?”

Giọng Tinh Tinh nhỏ dần.

“Hôm qua ba tới thăm con. Mắt đỏ lắm… như đang khóc vậy.

Trái tim tôi khẽ siết lại.

“Chắc ba mệt quá thôi con.”

“À…”

Con bé gật gù như hiểu, rồi ngẩng mặt cười rạng rỡ:

“Mẹ nhớ đón con nha!”

Kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đen sì rất lâu.

Dù sao… Trần Hạo vẫn còn nhớ đến việc đi thăm con.