Tôi vội vàng nhận lấy cái cuốc trong tay bà, mang ghế lại, bưng nước ấm đã để nguội sẵn.

Bà ngoại cười xoa đầu tôi, khen tôi ngoan.

Bà lấy từ trong túi ra hai quả dại, đặt vào tay tôi.

“Rất ngọt đó, nếm thử đi.”

Nước quả như đánh thức vị giác, tôi chẳng làm việc gì mà lại ăn nhiều hơn cả bà ngoại.

Cảm giác áy náy, tự trách theo tôi suốt một đêm.

Sáng hôm sau tôi dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, giúp bà ngoại giặt quần áo.

Đeo cặp sách, rời khỏi nhà bà ngoại.

Tôi đi tìm bố trước.

Mẹ tôi nói nhà chú Ngụy đã có hai đứa trẻ.

Trong nhà không còn phòng trống cho tôi ở.

Sau này bà sẽ bàn bạc với chú Ngụy để đón tôi qua.

Lâu như vậy rồi mà mẹ vẫn chưa đến.

Chứng tỏ bà chưa bàn bạc xong với chú Ngụy.

Ngôi làng nhà bố tôi cách nhà bà ngoại rất xa.

Tôi đi đến tận buổi chiều mới tới.

Đứng ở đầu làng nghĩ ngợi một lúc, nếu bố hỏi vì sao tôi đến tìm.

Thì nói là nhớ bố, muốn ở bên bố.

Nói vậy bố chắc sẽ mềm lòng chứ.

Sẽ cho tôi ở lại chứ.

Tôi thấp thỏm đi đến trước cửa.

Nhưng trên cửa lại treo khóa.

Con chó đen to ở cửa cũng không còn nữa.

Tôi ngồi ở cửa đợi bố.

Nhìn căn nhà đổ nát, lòng tôi khó chịu vô cùng.

Không biết đã bao lâu.

Có hàng xóm đi ngang qua, nhìn thấy tôi.

Ông ta bước tới, ngạc nhiên nói.

Ông ta bước tới, ngạc nhiên nói.

“Ôi, Tiểu Anh, con lớn thế này rồi, con làm gì ở đây vậy?”

“Tôi… tôi nhớ bố, tới tìm bố.”

“Tội nghiệp con quá.”

“Bố con sớm đã không ở trong làng này nữa rồi.”

“Ông ấy đi nơi khác, nghe nói đã an cư ở đó.”

“Chắc là không về nông thôn nữa đâu.”

Tâm trạng tụt xuống đáy vực.

Tôi chỉ còn cách đi tìm mẹ.

Tôi biết nhà chủ Ngụy ở đâu.

Khi mẹ và chủ Ngụy vừa quen nhau, bà từng đưa tôi đến một lần.

Tuy không nhớ số nhà, nhưng tôi biết khu nào.

Đến thị trấn thì chuyến xe buýt cuối cùng vào thành phố vừa chuẩn bị rời đi.

Tôi vừa chạy vừa gọi, bác tài dừng xe mở cửa, lạnh lùng liếc tôi một cái, không kiên nhẫn nói.

“Bốn tệ.”

Tôi lúng túng đứng ở cửa, bấm móng tay, run giọng nói.

“Con… con không có tiền.”

“Không có tiền thì lên xe làm gì, xuống đi.”

“Nhưng có người đợi con ở trong thành phố.”

“Có thể đến nơi rồi con trả tiền không?”

Trên xe có người bắt đầu thúc giục.

“Đi không đây.”

“Không có tiền thì ném nó xuống đi, đừng làm mất thời gian của chúng tôi.”

Tôi sợ đến cực độ, nước mắt lưng tròng cầu xin.

“Con không ngồi ghế, con đứng, được không?”

Tài xế trừng mắt nhìn tôi, đóng sập cửa xe.

Càng gần đến huyện.

Tôi càng căng thẳng.

Không biết mẹ có đồng ý cho tôi ở lại không, chủ Ngụy có đồng ý cho tôi ở lại không.

Đến bến cuối, tài xế gọi tôi lại.

“Người đón con đầu.”

“Chưa trả tiền đã muốn đi à.”

Trong đầu tôi ầm một tiếng.

Tôi cúi đầu, nhỏ giọng nói.

“Sau này con sẽ trả tiền cho bác.”

“Tuổi nhỏ vậy đã học nói dối lừa người rồi.”

“Bố mẹ dạy con kiểu gì thế.”

“Lừa người là phải trả giá đấy.”

Toàn thân tôi run rẩy, nước mắt mờ nhòe.

Tôi đưa cặp sách tới, nghẹn ngào nói.

“Cái này cho bác.”

“Có đủ tiền xe của con không?”

Tài xế nhìn tôi, vừa buồn cười vừa bất lực, gào lên một chữ.

“Cút.”

Trên đường đến nhà chú Ngụy, tôi nhìn thấy chiếc xe máy quen thuộc.

Toàn thân tôi nóng bừng lên.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Trước cửa một tiệm sửa xe không xa, tôi thấy cậu,

có cả mẹ.

Mẹ lâu ngày không gặp trông thời thượng hơn hẳn.

Bà uốn tóc xoăn, mặc váy.

Trang phục y hệt người thành phố khiến bà trông trẻ trung xinh đẹp hơn.

Tôi muốn lao tới ôm lấy bà.

Nhưng giọng cậu giữ chân tôi tại chỗ.

“Tôi và mẹ tôi nợ cô à.”

“Tôi thay cô ngồi tù, mẹ tôi thay cô nuôi gánh nặng.”

“Cô sống tiêu dao tự tại.”

“Nếu cô còn chút lương tâm nào.”

“Thì đem con của cô đi.”

“Mẹ tôi không còn sức để nuôi con cho cô nữa.”

Tôi dựa sát vào tường, cắn chặt môi, đầu óc ong ong.

Mẹ tôi từng giết người sao.