Lần đầu tiên trong cuộc họp quân sự, Phó Vân Thâm công khai tuyên bố: “Nếu tiếp tục can thiệp vào quyết định quân vụ của tôi, tôi sẽ nộp đơn xin điều chuyển khỏi chiến khu này.”

Đồng thời, anh khởi động quy trình điều tra nội bộ về hành tung của Tô Lạc ngày cô ấy về nước, về toàn bộ sự cố phòng giam và nguyên nhân vụ hỏa hoạn.

Quân lệnh như sơn. Khi Phó Vân Thâm đẩy mạnh điều tra theo tiêu chuẩn thời chiến, sự thật lộ ra nhanh như lúc rút súng.

“Thiếu tướng Phó, đây là báo cáo điều tra.” Một cán bộ quân pháp đặt tập hồ sơ lên bàn tác chiến, “Trước khi về nước, đồng chí Tô Lạc có những tiếp xúc bất thường với các thành phần xã hội. Trong sự cố phòng giam, những người liên quan thừa nhận đã nhận được ám thị từ ‘quan hệ cấp trên’. Xét nghiệm tàn dư vụ cháy cho thấy có chất xúc tác gây cháy T-3, loại vật tư này chỉ giới hạn cho lực lượng đặc biệt sử dụng.”

Phó Vân Thâm lật từng trang, đốt ngón tay miết đến trắng bệch.

Ảnh chụp từ camera giám sát cho thấy Tô Lạc giao tiền mặt trong con hẻm sau căng tin quân đội.

Nhật ký liên lạc cho thấy một giờ trước vụ cháy, tần số bảo mật của Tô Lạc đã truy cập bất thường vào hệ thống kho hậu cần.

Mọi báo cáo kỹ thuật đều chỉ về một kết luận duy nhất: Đây không phải tai nạn.

Phó Vân Thâm nhớ lại ánh mắt cuối cùng Tống Âm nhìn mình trước khi rơi xuống—đó là ánh mắt của một tay bắn tỉa khi thu súng: bình thản, quyết tuyệt, không còn chút nhựa sống nào.

Khi cô bị nhốt vào phòng giam, bụng cô vẫn còn mang đứa con của họ.

Khi cô nằm trên nền đất giữa đám cháy, đôi bốt quân đội của anh đã từng lướt qua rìa tầm mắt cô.

Khi cô buông tay, anh đang nắm chặt cổ tay Tô Lạc.

Và tất cả những gì anh đáp lại cô chỉ là: “Đây là mệnh lệnh”, “Cần bù đắp”, “Đợi anh về”.

*Rầm!*

Phó Vân Thâm đấm mạnh xuống sa bàn tác chiến, cột mốc đánh dấu đường biên giới gãy đôi.

Thời hạn đóng quân năm năm. Anh tình nguyện đợi.

07.

Năm năm, đủ để những cột mốc biên giới bị gió cát mài mòn số hiệu.

Tống Âm đã trở thành một “lưỡi dao phẫu thuật di động” trong đội y tế.

Năm thứ ba cô dẫn đội vượt vòng vây cứu chữa dân thường, năm thứ tư đội mưa bom bão đạn dựng lên bệnh viện dã chiến, năm thứ năm tên cô được đưa vào giáo trình cứu trợ y tế quốc tế.

Ngày có lệnh điều động về lại Bắc Kinh, tầng mây ngoài cửa sổ máy bay dày như những lớp băng gạc.

“Chủ nhiệm Tống, 08:00 sáng mai họp báo cáo tại tổng bộ.” Lính cần vụ đưa túi tài liệu, “14:00 đối soát phương án diễn tập chung với Lữ đoàn tổng hợp số 7.”

Bàn tay đang ký tên của cô khựng lại: “Lữ đoàn 7?”

“Vâng, là đơn vị của Thiếu tướng Phó Vân Thâm.”

Tống Âm khép hồ sơ: “Đã rõ.”

Cái gì cần đến sẽ đến. Trốn tránh năm năm là đủ rồi.

—

Cuộc họp diễn ra tại sảnh tác chiến. Tống Âm đứng trước sa bàn điện tử, quân hàm trên vai sáng lạnh.

“Hệ thống y tế biên giới phải được đặt phía trước đường xung đột ba cây số…” Giọng cô vang lên rõ ràng như tín hiệu liên lạc chiến trường.

Ở hàng ghế sau trong bóng tối, ánh mắt Phó Vân Thâm đóng đinh trên người cô.

Năm năm rồi. Cô gầy đi, nhưng thần sắc rất tốt, ánh mắt sáng rực, mỗi cử chỉ đều toát lên sự tự tin và ung dung của một người có thể gánh vác một phương. Cô sống rất tốt.

Nhận định này khiến cổ họng anh đắng ngắt.

Hội nghị kết thúc, các tham mưu vây quanh cô thảo luận phương án. Phó Vân Thâm đợi đám đông giải tán mới tiến lên.

“Tống Âm.”

Cô quay người, động tác chào tiêu chuẩn như sách giáo khoa: “Thiếu tướng Phó.”

“Tôi muốn nói chuyện riêng với em.”

Cô nhìn đồng hồ đeo tay: “Nếu là về việc đối soát diễn tập, buổi họp điều phối chiều nay có thể thảo luận chính thức.”

“Không phải việc công.” Anh hạ thấp giọng, “Là giữa chúng ta.”

“Giữa chúng ta?” Khóe môi cô khẽ cong lên một độ cong rất nhạt, “Chỉ có mối quan hệ hôn nhân đã chấm dứt. Hiện tại tôi là Tổng chỉ đạo y tế chiến trường, anh là chỉ huy Lữ đoàn 7, giao điểm duy nhất chỉ là hiệp đồng tác chiến.”

Cô quay người định đi, anh nắm lấy cổ tay cô.

“Tôi chấp nhận mọi hình thức kỷ luật.” Giọng anh khàn đặc, “Năm năm qua, tôi đã tìm em trong mọi khoảng nghỉ của nhiệm vụ…”

“Phó Vân Thâm.” Cô chậm rãi rút tay lại, “Hiện tại trạng thái của tôi rất tốt, hy vọng anh cũng vậy.”

“Tôi không làm được.” Đáy mắt anh hằn lên tia máu, “Tôi nộp đơn xin tái hôn.”

Cô lặng lẽ nhìn thẳng vào anh, ba giây sau lắc đầu:

“Nhưng tôi thì không muốn.”

Cô giơ tay chào: “Buổi họp chiều nay tôi sẽ cử tham mưu y tế tham dự. Việc diễn tập chung với Lữ đoàn 7, Bộ chỉ huy sẽ đánh giá lại.”

Tiếng giày bốt nện xuống sàn từng bước nghiền nát năm năm thời gian.

Phó Vân Thâm đứng chôn chân tại chỗ, đột nhiên nhớ lại nụ cười của cô khi buông tay khỏi lan can năm năm trước.

Hóa ra từ khoảnh khắc đó, anh đã vĩnh viễn mất đi cô.

08.

Đêm trước cuộc diễn tập, một cơn bão bất ngờ ập xuống bãi tập.

Tống Âm đang dẫn đội kiểm tra việc dựng bệnh viện dã chiến thì thiết bị liên lạc vang lên tiếng gọi khẩn cấp: