“Khu vực số 3 bị sạt lở núi! Có người bị mắc kẹt!”

Cô chộp lấy túi cấp cứu lao vào màn mưa.

Hiện trường sạt lở như một vết thương bị thú dữ xé toạc.

Phó Vân Thâm đang chỉ huy cứu hộ, khi nhìn thấy cô, đồng tử anh co rụt lại: “Ở đây nguy hiểm!”

“Tôi là Tổng chỉ đạo y tế.” Cô đi vòng qua anh, quỳ xuống bên cạnh thương binh, “Gãy xương hở chân phải, cần cầm máu ngay lập tức.”

Bùn đất vẫn tiếp tục sạt xuống. Phó Vân Thâm gào vào bộ đàm: “Xe cẩu bao lâu nữa thì tới?”

“Ít nhất hai mươi phút!”

Thương binh đột ngột xuất huyết ồ ạt. Tống Âm xé băng gạc, ngẩng đầu nhìn Phó Vân Thâm: “Tôi cần huyết tương và dụng cụ phẫu thuật. Cho lính của anh lái xe y tế lên đây.”

“Quá nguy hiểm!”

“Đây là mệnh lệnh.” Giọng cô xuyên thấu màn mưa, “Hay là Thiếu tướng Phó muốn hy sinh thêm một mạng người nữa?”

Sắc mặt Phó Vân Thâm trắng bệch. Anh vẫy tay, binh lính lao về phía xe y tế.

Đất đá sạt lở đột ngột tăng mạnh. Một tảng đá lớn lăn xuống, lao thẳng về phía vị trí thương binh. Tống Âm lao người che cho thương binh.

Nhưng cú va chạm dự tính đã không xảy ra. Cô ngẩng đầu, thấy Phó Vân Thâm dùng lưng chống đỡ tảng đá, bộ quân phục tác chiến bị cạnh đá sắc nhọn đâm xuyên.

“Thiếu tướng Phó!” Binh lính xông lên.

“Cứu họ trước!” Khóe miệng anh trào máu nhưng vẫn tử thủ chống giữ tảng đá, “Tống Âm, đưa người rút ngay!”

Xe y tế cuối cùng cũng đến. Tống Âm chỉ huy binh lính khiêng thương binh lên xe, quay đầu nhìn Phó Vân Thâm:

“Buông tay ra! Xe đến rồi!”

“Em đi đi!” Gân xanh trên trán anh nổi lên cuồn cuộn.

Cô nhảy xuống xe, chộp lấy thanh kích thủy lực lao tới.

Khoảnh khắc thanh kích kẹt vào kẽ đá, Phó Vân Thâm kiệt sức ngã gục.

Khi binh lính khiêng anh lên xe, anh nắm chặt tay cô:

“Năm đó…”

“Nhắm mắt lại.” Cô dùng kéo cắt bộ quân phục đẫm máu của anh, “Tôi là bác sĩ, anh là thương binh. Chỉ có vậy thôi.”

Ca phẫu thuật diễn ra ngay trên chiếc xe y tế đang xóc nảy. Lấy đá vụn, khâu mạch máu, truyền máu.

Tay cô rất vững, giống như hàng ngàn lần cô đã làm ở biên giới.

Thứ cuối cùng Phó Vân Thâm nhìn thấy trước khi thuốc mê có tác dụng là những giọt máu đọng trên lông mi cô.

09.

Tại phòng hồi sức tích cực bệnh viện tổng hợp, máy điện tim đập đều đặn.

Tống Âm đứng ngoài cửa sổ, tay cầm báo cáo bệnh tình của anh: gãy ba xương sườn, dập phổi, mất 1500ml máu.

“Anh ấy cứ gọi tên cô suốt.” Cô y tá nhỏ nhẹ nói.

Cô không đáp, ký tên vào bệnh án rồi rời đi.

Ngày thứ ba, Phó Vân Thâm được chuyển sang phòng bệnh thường. Khi cô đến kiểm tra, anh đang xem tài liệu.

“Tống Âm.” Anh đặt tài liệu xuống, “Chúng ta…”

“Vết thương hồi phục tốt, ba ngày sau có thể xuống giường.” Cô ngắt lời anh, “Chú ý tránh vận động mạnh.”

“Vụ cháy đó là do tôi không bảo vệ tốt cho em.” Giọng anh khô khốc, “Chuyện Tô Lạc làm, năm năm trước tôi đã điều tra rõ. Cha cô ấy đã bị điều chuyển khỏi chức vụ cũ, bản thân cô ấy… đang điều trị tại bệnh viện tâm thần quân đội.”

Tống Âm điều chỉnh tốc độ truyền dịch: “Những thông tin không liên quan đến bệnh án, không cần báo cáo.”

“Có liên quan.” Anh giữ lấy tay cô, “Năm năm qua ngày nào tôi cũng nghĩ, nếu lúc đó tôi cứu em trước…”

“Phó Vân Thâm.” Cô rút tay lại, “Trong đám cháy anh cứu chó, trên sân thượng anh cứu Tô Lạc, lúc sạt lở anh cứu thương binh—lựa chọn của anh luôn rất rõ ràng. Không cần thiết phải sửa đổi ký ức lúc này.”

“Tôi không phải…”

“Anh đúng là như vậy.” Cô nhìn thẳng vào anh, “Anh là một chỉ huy xuất sắc, một quân nhân đủ tư cách. Chỉ là, anh không bao giờ có thể là chồng của tôi.”

Cô đi ra phía cửa, dừng lại: “Cuộc diễn tập đã bị hủy. Tổng bộ cho rằng Lữ đoàn 7 cần chỉnh đốn lại. Khuyên anh nên dưỡng thương cho tốt.”

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

Phó Vân Thâm nhìn lên trần nhà, lần đầu tiên nhìn thấu hình dạng khoảng trống trong lồng ngực mình—nó đã tồn tại từ năm năm, mười năm, thậm chí lâu hơn thế.

Anh đã từng dùng sự nuông chiều Tô Lạc, dùng sự bận rộn quân vụ, dùng lời hứa “sau này bù đắp” để lấp đầy nó.

Mãi đến khi Tống Âm dứt khoát rời đi, anh mới nhận ra cái hố đó vẫn luôn lộng gió.

—

Ba tháng sau, Phó Vân Thâm trở lại cương vị. Lệnh chỉnh đốn Lữ đoàn 7 đã ban xuống, anh bị điều động đến một đơn vị biên phòng làm Phó Sư đoàn trưởng.

Trước khi rời Bắc Kinh, anh đến kho lưu trữ quân khu.

Nhân viên đưa cho anh một chiếc túi niêm phong: “Đồng chí Tống Âm gửi lại năm năm trước, nói nếu có người đến lấy thì đưa.”

Trong túi là hai thứ: Một tấm ảnh siêu âm thai nhi tám tuần tuổi, mặt sau viết nét chữ thanh tú của cô: “Tạm đặt tên: Phó Niệm”, một bản sao báo cáo xét nghiệm tàn dư vụ cháy, những điểm mấu chốt được cô khoanh tròn bằng bút đỏ—chất xúc tác T-3, thứ đặc hữu của bộ phận hậu cần do cha Tô Lạc quản lý.

Còn có một tờ giấy nhỏ:

“Phó Vân Thâm, tôi không hận anh. Giống như viên đạn sẽ không hận nòng súng. Chúng ta chỉ là vũ khí và mục tiêu bị ghép đôi sai lệch. Chuyện đứa trẻ, tôi tha thứ cho anh rồi. Không phải vì bao dung, mà vì đã buông bỏ. Chúc anh tìm thấy cương vực thực sự cần bảo vệ. Tống Âm.”

Anh đứng bên cửa sổ kho lưu trữ, nhìn những tân binh đang chạy trên sân tập.

Có một nữ quân y ngã xuống rồi lại bò dậy, bộ quân phục dính đầy bùn đất nhưng nụ cười lại sáng rực.

Anh chợt nhớ lại rất nhiều năm về trước, tại đại hội tuyên dương của trại tân binh, có một cô nhân viên y tế đứng dưới khán đài, nhìn anh với đôi mắt sáng ngời.

Hóa ra cô đã từng nhìn anh như thế.

Hóa ra anh đã đánh mất cô từ lâu rồi.

10.

Hoàng hôn tại chốt biên giới, Tống Âm vừa kết thúc ca khám lưu động.

Chiến sĩ thông tin chạy đến: “Chủ nhiệm Tống, có thư bảo mật gửi cô.”

Trong phong bì là một tấm ảnh: Phó Vân Thâm đứng chào dưới lá quốc kỳ của doanh trại mới, phía sau là đường biên giới trải dài.

Mặt sau ảnh viết: “Em nói đúng, tôi đã tìm thấy cương vực cần bảo vệ. Bảo trọng, Phó Vân Thâm.”

Cô nhìn tấm ảnh hồi lâu, rồi cất nó vào cuốn nhật ký chiến trường.

Xa xa vang lên tiếng hát của những người lính giữ biên cương, đứt quãng trong gió:

“Người ta nói biên quan lạnh… không lạnh bằng tuyết nơi quê nhà… người ta nói cây súng nặng… không nặng bằng nỗi nhớ một người…”

Cô ngẩng đầu, nhìn ánh hoàng hôn nhuộm vàng cột mốc biên giới.

Năm năm, mười năm, cả một đời.

Có những vết thương sẽ không bao giờ lành lại, nhưng sẽ kết vảy thành lớp áo giáp.

Có những tình yêu sẽ không quay trở lại, nhưng sẽ tôi luyện thành ngôi sao lạnh lẽo nhất nơi biên thùy.

Cô thắt chặt thắt lưng vũ trang, bước về phía tọa độ tiếp theo đang cần mình.

Gió thổi rất mạnh, vượt qua muôn trùng núi non.

Và lần này, cô không cần phải chờ đợi bất kỳ ai nữa.

– Hết-